Đáng nhẽ (và có lẽ về sau) các lớp học cần có kiểu thư giãn này cho giáo viên và học viên. Từng trang, từng trang… Nhưng vì không thấy thì làm sao họ cho bạn thời gian được.
Em không viết cũng vì em muốn chăm sóc cho anh nhiều hơn. Và tôi lại muốn khóc vì bất lực. Bác gọi điện giục xuống rồi đấy.
Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về. Nhưng bạn vừa tập thể dục vừa lo quên béng mất chúng. Liếc thấy mẹ có dừng chuột hơi lâu ở câu: Mẹ ơi, con thèm nghe mẹ mắng, mắng yêu.
Có người quay lưng lại ngắm hoa. Tôi cúi đầu, mở cuốn anbum trên bàn, lật đi lật lại. Hai tiếng nghệ sỹ nghe cứ ngường ngượng thế nào.
Cả hai trạng thái đều như cơ thể không phải của mình. Để cả đời chúng ta không phải đeo chỉ một chiếc mặt nạ. Tôi đèo mẹ đi, cố tình lắc lư xe cho mẹ thấy là tôi bực bội.
Hơn nữa, khi giữ được những khoảng cách tương đối để mình làm mình chịu, cũng bớt ngại là một sinh vật dễ đem lại sự nguy hiểm, đau khổ cho người khác. Khi đưa những gì viết về tranh đấu và nhiều thứ khác cho bố mẹ đọc rồi nhận được một phản ứng (bề ngoài) tương đối ơ hờ. Về phía bác, tiếp nhận bệnh nhân tôi chuyển viện với vẻ đầy tự tin.
Có điều, bố và ông không hiểu là con hiểu thế. Họ nhìn vào sự lên mạng, sự viết, sự đọc truyện, sự đá bóng của bạn. Để râu toàn bọn chả ra gì.
Nàng nằm nhớ người yêu cũ. Nhưng đó không phải là cái bạn muốn. Mẹ bảo: Chả khiêm tốn tí nào.
Nhưng chúng cũng hay đủ để bạn muốn kể lại. Tình thường trở nên nông cạn khi phủ nhận sự ích kỷ. Tôi định chờ mẹ bảo: Mẹ cho con thôi học nhé.
Chơi là lắng nghe, quan sát, cảm nhận không sót một thứ gì. Ở đây, họ chỉ nhìn vào gáy người phía trước chứ hơi đâu bận tâm nhìn mặt người phía sau. Đốt xong thấy người hơi nhẹ.