Tôi từng sợ sự ra đi, sự kiếm tiền, bon chen sẽ cướp mất thời gian mình giành cho tranh đấu, tranh đấu bằng cách viết. Chỉ thi thoảng lóe lên thôi. Cũng không bao giờ biết chuyện trò với các cô gái.
Chẳng có gì đáng bực cả. Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ. Và kẻ thua chấp nhận rút súng tự tử.
Anh biết không? Em mong anh hơn cả những lúc chúng mình mới yêu nhau. Hôm đó, bạn sốt khá cao, có lẽ thế nên bạn để sổng ra mất một giây không làm chủ được mình. Những con vật, những con người tự tử nhiều quá.
Anh họ trong bữa cơm hôm qua nói với bác trai: Bao giờ cưới chị xong, con mua vé để hai cụ đi xem phim với nhau. Có tiếng chị út gọi í ới xuống ăn cơm. Cậu có là kẻ mạnh hơn tớ để cậu thoát khỏi cái cậu cho là áp đặt của tớ và cho mình quyền xóa nhòa mọi ngữ nghĩa không?
Mấy tay lái xe ầm ầm ngoài đường cũng đâu có ngủ. Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp. Họ kinh doanh khách sạn.
Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác. Nhưng như thế là em còn muốn. Đã bảo chả thích viết đâu.
Nhưng dù sao thì tôi vẫn bị cái tưởng tượng ngầm ấy ám ảnh sơ sơ. Ở cùng lâu, không phải là bác không có chỗ nhiễm sự trẻ con và hay nói ngược của bạn. Rồi bác ta sẽ quát: Thằng kia! Mày rình mò gì thế? Muốn gô cổ lại không? Phắn!.
Như một mặt bằng chung để chúng ta không lấy đó làm xấu hổ hay dằn vặt. Mọi nỗ lực nhồi nhét chỉ đem lại bi kịch. Trong quá trình viết, có lúc tôi cũng bước theo gót nghệ thuật.
Trong sự đồng cảm với sự tàn tạ của công việc sáng tạo. Hôm qua nghĩ cái gì nhỉ? Đã nhủ cố nhớ còn viết mà chúng lại còn thích chơi trò ú tim. Nàng không chịu nổi nỗi đau trong mắt ta nhưng nàng không ngoảnh mặt đi.
Bây giờ bác đang trăm mối lo. Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày. Thế giới đầy rẫy những hận thù.