Có thể chúng đem lại thêm sự hoang mang. Bao giờ thì xong? Không bao giờ? Không rõ. Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn.
Đồng chí nào mai sau làm quản lí giao thông xin nhớ cho cái vụ này. Có chăng là vì cái mà đem đến cho họ khoái cảm. Những con đường sẽ đi đến đâu? Nhiều người đã đang và sẽ hỏi thế.
Đi ra chợ Đồng Xuân chọn hàng, vất vả đèo về, rồi bán được lãi cũng thú vị lắm chứ. Nhưng lạm dụng chúng thì chẳng khác nào thể hiện mình không xứng đáng với chúng. Nên khi tỉnh hẳn, bạn vừa thấy sướng vì thoát nợ, vừa thấy tiêng tiếc.
Bảo: Con học tối thế, bật đèn lên chứ. Mà có lóe thì rủ thằng bạn đi cùng, cho nó nhảy vào đó ngồi, gọi một chai rượu, mấy con cá nướng, rồi lấy cớ chụp nó chụp chung luôn. Giấy vệ sinh ở đâu nhỉ, bác trai thì đang cạo râu hay làm gì đó trong nhà tắm.
Mà không, lúc ấy, có lẽ im lặng là hạnh phúc. Nhà văn nhìn vào mắt nàng. Nhưng lại thấy buồn nôn.
Hề, mọi khi đi một mình, bây giờ có ông anh ngồi cũng đỡ chán. Bấm vào và bể bắt đầu sục, nước cuộn lên như trong siêu nước sôi. Trên Hồ Gươm lúc này chắc đang có lễ hội du lịch tưng bừng.
Là thích cái gì thì làm cái đấy. Bởi vì, với những con người thành thật và tử tế ở một mức độ lớn hơn giả dối, anh sẽ thấy điều kỳ lạ. Hoàn toàn không ngái ngủ.
Khóc cho vài năm tích tụ. Tích trữ một khả năng kiến giải, phân tích tàm tạm để mổ xẻ vấn đề. Trăng bảo: Trong vô số bóng trăng dưới các đại dương, ao hồ, vũng nước, đất liền, cửa sổ, mái nhà, tán lá… cái nào là bóng thật của ta? Cuội bảo: Đồ ngốc! Trăng bảo: Tại sao? Cuội bảo: Đồ ngốc! Ta mà biết ta đã không bảo cô ngốc.
Tuổi già đang đến, mẹ cần tình yêu thương của những đứa con. Nhưng thế giới của nghệ thuật, của thể thao và của những gì có vẻ không đem lại lợi ích tức thời thì đã thui chột. Và càng dễ hoà vào cái từng làm họ thấy khinh bỉ và bất lực.
Từ đó mẹ có nhiều biểu hiện dịu hiền hơn. Và cúi mặt mỉm cười với mình thôi. Nhưng không được đâu, khi mẹ vẫn thuộc về phe họ.