Nhưng còn cái đèn rọi treo trên tường mẹ không biết công tắc ở đâu. Ta cảm thấy quá mệt mỏi và bất lực. Tôi cười khùng khục trong họng.
Lúc đó bạn cho mình quyền cởi trói cho dòng chữ ấy tung tăng trong óc. Họa sỹ chợt nảy ra ý định vẽ con mèo thả đuôi xuống tivi và trên màn hình là những con cá đang đớp. Nếu dư luận tiếp tục ơ hờ thì bạn sẽ cư xử theo một cách khác.
Con không nói thì làm sao mẹ biết. Nhu cầu thẳm sâu đối với văn học trong mỗi con người vẫn luôn là một nguồn mỏ lớn chưa được khai thác, chưa có nhiều cách khai thác. Bác gái châm chích cay đến mấy cũng không hấp dẫn hơn cái vị nàng thuốc lào …đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên.
Những thằng bạn thân thì đã chuyển đi từ cấp II. Nếu tôi không nhầm thì trong đầu các chú không hiếm những ý nghĩ như thế này: Cái lũ choai choai toàn đứa mất dạy. Không làm ác theo cách này thì cũng làm ác theo cách khác mà thôi.
Tôi có một người chị họ ngoại nữa, cũng trạc tuổi chúng tôi. Nhiễm thói ấy mất rồi. Q của lí trí không tự an ủi được.
Nhưng khi không hướng về nó nữa, thật ra, anh đã trở nên hèn nhát và sự hèn nhát ấy sẽ tiếp tục trở thành thói quen, thành gánh nặng đè lên những thế hệ mai sau. Nhưng mà sau đó thì sao? Có mèo lại hoàn mèo? Bạn thích được đi một mình lúc này, giá có cái máy ảnh và giá biết chụp lúc đêm thì tốt. Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn.
Đó là một thực tế mà kẻ thiếu thực tế này nghĩ đến… Và họ chấp nhận chúng như một tất yếu khách quan. Đôi lúc bạn nghĩ suy tưởng thế có AQ không, có vô nghĩa hơn không.
Biết rõ bạn là cái gì để làm gì. Cái này tôi tin chắc đến 99% là không phải tôi. Bạn đo lường, phân tích cảm xúc của mình.
Tôi rất không thích đi sâu vào cay nghiệt hay hằn học, vì nếu thế, tôi lại dễ bị giống bất cứ kẻ tầm thường không có khả năng sáng tạo nào khác. Dù đang trải ra những tư duy rất đỗi dịu dàng. Tiếng ô tô cạ mặt đường và tiếng còi sằng sặc của nó lấn át những tiếng xích líp xe đạp và động cơ xe máy.
Đêm hôm khuya khoắt, vắng lặng, nó sủa ai? Nó sủa cái bóng của nó? Hay nó sủa thần chết? Cứ nằm mở mắt trong thứ mờ mịt giăng quanh. Bị nghi ngờ cũng đáng. Sự xích lại là một niềm vui dù chúng không tạo đủ cơ hội cho họ để san sẻ những uẩn khúc.