Thấy chưa, cả nhà đều lo cho con. Có lẽ mọi người đều ít thời gian bên cha mẹ. Đời, nghệ thuật, người… thật luẩn quẩn.
Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi. Lúc này họ lại tưởng tôi đùa. Và lúc nào anh cũng phải vừa hy vọng cho tương lai sáng lại trong bầu trời u ám, vừa chuẩn bị chứng kiến những người thân lần lượt bị sát hại… và cái kết khá hoành tráng cho anh là hứng trọn một băng đạn khắp người.
Việt Nam vô địch! Việt nam vô địch! Họ gào lên. Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ. Rồi chợt nhớ ra, bác tiếp: Đúng rồi.
5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man… Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh. Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua…
Ốm ra đấy mà làm gì. Hãy làm một chút miêu tả về âm thanh phố xá. Có một chị vào hỏi mua giấy gì gì đó, không nghe rõ, hỏi lại, à, giấy vệ sinh.
Bởi vì, lúc này, lòng tôi dường vô cảm. Đời sống toàn vẹn là đời sống nhiều trạng thái với những tỷ lệ khác nhau mà tự thân chủ thể dung hợp, pha trộn. Nếu bạn nguyền rủa mình hoặc loài người sẽ có một cái kết có vẻ ấn tượng.
Đó cũng là một thứ trói buộc. Trong đầu óc bạn đầy rẫy những bức tường lửa. Nếu ai là tất cả mà chẳng là gì cả thì tức là người đó (hoặc gì gì đó) đang chơi.
Tôi khóc vì tôi thích yên ổn chứ đâu muốn đấu tranh. Thận trọng bỏ bớt dần những lo lắng quá mơ hồ cũng làm đầu óc nhẹ thêm chút nữa. Với sự lười nhác và thụ động của mình, ta từng cố ngộ nhận: Là thiên tài ở thời đại khác thì thường nghèo khổ nhưng đến thời đại này thì người ta sẽ tự biết tìm đến chân giá trị.
Còn bao nhiêu cái để khám phá. Dường lúc nào bạn cũng có thể sụm xuống nhưng bạn ghét nằm bệnh viện lắm. Hơn nữa, mọi người sau nhiều năm cũng dần quen với tiếng ngáy đều đều không lấy gì làm dễ chịu của nó.
Bác hỏi: Sao con không đi học. Bây giờ ghép một số mảnh lại thành một miếng, gõ và tung lên mạng là một công đoạn có khi còn vất vả hơn. Rôm rả, anh họ lại đem vài giai thoại về bạn ra kể: Một hôm trời lạnh ơi là lạnh.