Vì gia đình? Có, tất nhiên là có. Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ. Nhưng lần này, lần rất lâu rồi nước mắt tôi mới được thánh thót rơi như vậy, tôi không thấy thế nữa.
Thi thoảng chúng bay rợp trời. Nhưng họ không nhận ra để vượt qua hoặc lờ đi. Hình như mắt tôi rơm rớm.
Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác. Thế này, cháu với bác trai cam kết bác bỏ thuốc lào thì cháu không bỏ học nữa. Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng có thời gian mở tủ đọc lại.
Mà có lóe thì rủ thằng bạn đi cùng, cho nó nhảy vào đó ngồi, gọi một chai rượu, mấy con cá nướng, rồi lấy cớ chụp nó chụp chung luôn. Một tờ lịch, tranh thủ cái đinh móc nó, treo thêm 2 cái mắc áo một hồng một đen trông cũng xứng đôi đáo để. Loài người chỉ là một món đồ chơi có thể bị nó vứt đi bất cứ lúc nào.
Một tờ lịch, tranh thủ cái đinh móc nó, treo thêm 2 cái mắc áo một hồng một đen trông cũng xứng đôi đáo để. Mà tôi đã làm gì có những cái đó. Im lặng ra về giữa dòng người hả hê.
Để tạo được phương án phòng tránh và chống lại những kẻ thù chung (khi nhìn thấy kẻ thù chung thì con người mới biết gần lại với nhau) là nhiều thảm họa mà vũ trụ kỳ bì và loài người đầy hiếu động lúc nào cũng có thể nhỡ tay gây ra. Bác không thoát được ra đâu. Bạn mơ cái gì đó về bóng đá, cái này thì bình thường.
Năm nay tôi 21 tuổi, bị một số người gọi là bồng bột, thiếu thực tế, ảo tưởng, vì muốn sống chân thật và tốt đẹp trong mọi tình huống nên thua thiệt. Có lẽ tôi là thứ (từng?) có biểu hiện bề ngoài dễ chịu đối với những cô gái hoặc thông minh hoặc dịu dàng hoặc khờ dại. Và từ đó, có cả những sự so sánh nghiêm túc.
Có thể đó là trạng thái của một kẻ đã thỏa mãn và nhàm chán về dục vọng hoặc một kẻ luôn phải đè nén nó. Tua nhanh thôi, mệt rồi. Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ.
Im lặng ra về giữa dòng người hả hê. Chỉ còn làm con tin ở nhà bác nữa thôi. Tôi lẩn trốn mãi trong bốn bức tường để không phải đổ lệ trước những sự thật phũ phàng đầy rẫy trong đời.
Mỗi người thường chỉ va chạm với một mảnh vỡ trong chiếc gương bạn. Có lẽ rất lâu họ mới biết cụ thể. Tự giác làm một số việc.