Biết yêu thương để được yêu, đó là mong muốn của bạn với những người nghệ sỹ. Ví với sự nín thở hợp lí hơn là một con chim bị treo cổ giữa mênh mông không bến đỗ chỉ có thể sống chừng nào còn vỗ cánh. Muốn người ta chịu khó đọc dài để chăm chỉ và thông minh hơn cơ.
Sau khi biết có những kẻ ác thế nào, những cuộc chiến đẫm máu đau thương thế nào và loài người đã từng hờ hững thế nào. Cũng chẳng ngạc nhiên lắm. Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy.
Nhưng mọi trạng thái của kẻ cô đơn hay không cô đơn, dù nó đúng hay sai, khi hắn là người tài và biểu đạt nó, nó vẫn luôn có những điểm thú vị. Lăn về đâu? Mình chẳng biết. Họ đôi lúc khuyến khích bạn đi chơi cho khuây khoả.
Nhưng với hiện tại ở Việt Nam, ví von như thế một chút, để thấy về tính linh hoạt trong cách cảm nhận sự hài hước lí tính thì người Việt khá khô cứng. Nhưng dù có ông nào bảo đời thực ảo khôn lường, sướng có khi là khổ, khổ có khi là sướng, mới có khi là cũ, cũ có khi là mới, xã hội nào mà chả như xã hội nào, cải tạo mà làm gì thì kệ cha ông ta. Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng.
Và lúc nào anh cũng phải vừa hy vọng cho tương lai sáng lại trong bầu trời u ám, vừa chuẩn bị chứng kiến những người thân lần lượt bị sát hại… và cái kết khá hoành tráng cho anh là hứng trọn một băng đạn khắp người. Thích làm cả cái mình không thích. Trên đời này, còn biết bao con đường mà mình chưa biết.
Mới dám nửa đùa nửa thật như thế. Thế rồi, cuộc sống trở nên sôi động hơn mọi ngày. Những mâu thuẫn nội tại này đánh nhau rất mệt, đôi lúc phải phó mặc cho tiềm thức giải quyết.
Trong một số điều tâm niệm của Phật có câu: Oan ức không cần biện bạch vì biện bạch là nhân ngã chưa xả. Rằng: Sự lười biếng ấy khiến trẻ con khổ. Những cơn tức và rát chạy từ dạ dày lên cổ và dọc cột sống diễn ra thường xuyên hơn.
Bạn đã bao giờ là một người yếu ớt về thể chất mà lại đủ thông minh để điều khiển một con chó ngao chưa? Bạn biết cách giật dây nó và khiến nó nghe lời mình. Ta sẽ cố giữ lại sự lương thiện, không phải để cho ta, mà để cho những người rồi đây sẽ thật gần ta. Như một thứ bạn bè cho xôm tụ.
Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng. Tôi tụt khăn trải lên băng ghế bảo để đỡ nóng. Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội.
Nhưng còn chỗ nào không đau nữa đâu. Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy. Nhưng thường thì bạn không chiến thắng nổi cảm giác chán ngán.