Cả buổi tôi mời anh chàng ba cái kẹo nữa, anh ta từ chối cái cuối cùng. Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn. Ta chỉ muốn trước tiên là qua cơn mệt này.
Có lẽ, những con lợn ấy vốn dĩ là sản phẩm của những con lợn khác. Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt. Tôi khóc vì những đứa trẻ chỉ biết đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet mà không tìm nổi một lí do để hứng thú với những bài học trên lớp.
Nhà văn nhắm mắt lại. Biển số… Biển số bao nhiêu nhỉ? Không nhớ. Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối.
Thưa chú, tôi không phải là đứa để chú đối xử như một con chó. Nhưng bác ta không tin. Họ vốn là những người khá nhạy cảm.
Sống là gì nếu không có khoái cảm. Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi. Những hỗn mang bao trùm lấy bạn, thách thức bạn.
Dù cái sự ôm ấp, vuốt ve này chỉ đơn giản là những biểu hiện thân thiện. Nhưng lại muốn súc tích. Rồi vừa nói bác vừa lấy thuốc.
Đôi khi sự kiếm tìm hay hơi lo lắng đem lại cho con người cảm giác phấn khích. Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm. Ngọn lửa bén rễ rất nhanh.
Lá rơi trên đùi em cũng sực nức hương buồn. Nhưng không hiểu sao, vẫn chưa có được trạng thái thoải mái và hăng say. Tuổi già đang đến, mẹ cần tình yêu thương của những đứa con.
Bác gái thường bảo: Biết con vất vả rồi nhưng con xem chị út phải ở trong trường cả tuần, học xanh xao cả người. Không có chim non ở trong. Xu thế hiện sinh là minh chứng rõ rệt nhất cho điều đó.
Đằng này… Cái giấc mơ ấy là của mình. Nếu không có một sự đổi mới quan niệm cũng như mức sống lớn lao trong xã hội. Rất nhiều ngọn nến âm thầm trong bóng tối chờ những ngọn lửa đầu tiên.