Mày hóa thành mồ hôi, thành máu để rịn ra? Những ngón tay cầm bút nhơ nhớ bàn phím. Họ sẽ chọn một thế giới hòa bình chứ, tất nhiên.
Hẹn ông anh 4 giờ chiều mai đi tiếp. Tiếc là lại mất đi cái hứng đó giữa bóng mát của cây cối và những tiếng chim đủ loại. Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết.
Em sẽ kể cho nó về cuộc tình của em. Họ sợ khổ cái khổ của sự thay đổi, tuổi tác đã làm họ sợ khổ rồi. Cái bướu ở lưng lồi lên.
Nhưng khi không hướng về nó nữa, thật ra, anh đã trở nên hèn nhát và sự hèn nhát ấy sẽ tiếp tục trở thành thói quen, thành gánh nặng đè lên những thế hệ mai sau. Tôi đang tự hỏi mình sẽ làm gì sắp tới. Cậu em bảo bị ho, đi xông hơi vậy.
Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy. Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi. Nhưng như thế chưa đủ.
Ta khát, ta muốn uống cạn sự lương thiện trong con người mình để có thể phá phách. Ông nâng đôi tay nàng lên và hỏi: Vòng tràng hạt này em dành cho ai đây?. Quả thực là hôm nay cả nhà lo.
Khóc không phải chỉ vì giận dữ mà còn vì mình hèn. Nó cũng không thích tôi lắm. Có lẽ câu nói đó còn vì nhiều dồn nén khác.
Rồi, tôi phải tập chứ. Hoặc: Con chỉ hoang tưởng. Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ.
Còn khả năng điên hoặc chết à? Mi thử chui vào những cơn đau của ta mà xem. Đi ra chợ Đồng Xuân chọn hàng, vất vả đèo về, rồi bán được lãi cũng thú vị lắm chứ. Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ.
Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng. Mặc dù những cơn đau càng ngày càng ra sức ngăn cản chúng. Mẹ xem xong bảo: Đây là trang hài hước à? Đôi lần tôi nửa đùa nửa thật: Con đứng trong 5 nhà thơ Việt Nam hay nhất.