Hồn nhiên đến đáng sợ. Cảm thấy tốt hơn nhiều lần so với đi châm cứu hay bấm huyệt, xoa bóp. Vô tâm thì cho chết! Còn phàn nàn gì nữa.
Ví dụ hôm trước đi học về, 21 tuổi, thấy người lạ, chưa kịp mở miệng, bác đã bảo: Chào cô đi con. Nhà văn ngồi lại một mình. Rôm rả, anh họ lại đem vài giai thoại về bạn ra kể: Một hôm trời lạnh ơi là lạnh.
Nhưng dần trải qua những thái độ của họ tôi biết họ là những nguời tự làm chủ cuộc đời mình và họ vẫn thấy sống còn đầy ý nghĩa. Cũng muốn đọc để hiểu họ hơn. Đơn giản là để sống.
Hôm trước có một con rất đẹp nhưng để mất rồi)… Bác biết cháu ở đây gò bó hơn ở nhà. Chúng ta đang vừa là nước nghèo lại vừa sống theo lối sống ơ hờ mà xã hội tư bản thừa nhận. Cũng chả phải nói ai cũng vứt một tí như thế thì xã hội này ra gì.
Trông cậu buồn cười quá. Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp. - Sẩm tối rồi còn say nắng nỗi gì.
Thay cho những sự trống rỗng, bất động của thói quen vật vờ. Đọc cũng không thấy thích một sêri truyện toàn về tôi thế này. Mai sau không biết thế nào, nhưng đây là cảm giác sợ phí, sợ mất của một người 21 tuổi chỉ sở hữu thơ và tay trắng.
Mẹ: Em cảm ơn các bác đã lo cho cháu. Lẳng lặng về nhà bác chờ xét xử. Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai.
Mà họ lại chẳng bao giờ dành thời gian để thấy. Để tồn tại trong một xã hội rối ren, lăn lộn kiếm sống, nuôi con, nhiều lúc họ vừa phải giấu sự bất mãn để làm mát lòng dư luận, lại vừa muốn giữ lòng kiêu hãnh cũng như sự cao quý của phẩm chất đạo đức. Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được.
Nàng nằm nhớ người yêu cũ. Ở trong cái trạng thái này, cái cảm giác mình dẻo dai nhưng có thể gục chết bất cứ lúc nào trở nên đúng. Từ giờ bác gái sẽ khó nói chuyện bạn bỏ học trước mặt bác trai đây.
Một con người có thể coi là cư dân cơ bản trong xã hội lí tưởng. (Còn với đàn ông thì không thích rồi). Phù! Chị đã mổ xong, còn yếu nhưng có vẻ ổn rồi.