Tôi bắt đầu tập, mỗi máy thử một tí. Tôi biết ông rất yêu vợ. Tất nhiên là họ không có ác ý rồi.
Về trả vay, cho nhận. Danh tiếng ta cũng đã có một tí tẹo. Mà là một tiếng nói độc lập, chân thật và biết đều (dù không phải không có chỗ gay gắt).
Hiện sinh hết thì còn gì là người. Và ta chỉ là những họa tiết trang trí cho bức tranh vĩ đại mà hắn vẽ ra. Chỉ thỉnh thoảng có những hòn đá ném tỏm xuống ao bèo, rung rinh chút ít là đủ.
Một cái ngẫu nhiên không an toàn chút nào khi mà con người luôn đói khát vật chất, tinh thần. Đôi lúc tôi cũng rờn rợn mấy thứ dự cảm vu vơ của mình. Bạn không sợ người ta chán đọc vì họ chán đọc chắc gì bằng bạn chán viết.
Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa. Chỉ nói phòng làm bằng gỗ theo kiểu Phần Lan. Nước mắt chảy thành giọt hẳn hoi.
Suốt trận, bạn ngồi im trong sự cuồng nhiệt của cả vạn cổ động viên xung quanh. Mặc dù bạn biết người ta viết về bất cứ cái gì không phải là vấn đề mà cốt yếu là khả năng thể hiện nó. Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết.
Có tiếng chị út gọi í ới xuống ăn cơm. Cái này tùy cậu hiểu hoặc không hiểu hoặc coi là chơi hoặc không chơi: Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn.
Cũng không thể bít không cho cát chảy khỏi khoang thiện, vì cái thiện trở thành một cái tên vô nghĩa và bạc bẽo khi đánh mất cảm giác về cái ác. Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó. Cũng có thể không ai chịu thua ai, họ chơi sát ván cho đến những quân cờ cuối cùng.
Chia luôn thành hai phe ẩu đả. Ngồi bên trái tôi là một người khá điềm tĩnh, ít reo hò. Mặc dù bạn biết ngủ nhiều cũng chẳng bổ béo gì cho sức khỏe.
Tôi thấy thế là tốt. Mà thản bởi vì lòng cần thản. Chị út ra viện được điều trị tại nhà, ít phải đi học, bạn bè đến thăm, bữa cơm đông người trẻ tuổi, cười đùa, ấm cúng hẳn lên.