Diễn biến tâm lí có vẻ như thế. Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn: Ông anh bảo không khí mờ ảo nhỉ, như sương mù, khó thở hơn bên kia.
Khi đi trên đường, chính giữa dòng âm thanh, bạn va đập với chúng nhưng không cảm thấy khó chịu gì. Cho từng tờ vào lửa. Bạn hy vọng sự không biết rằng cứ chịu đựng thế này có thể giết bạn được tha thứ khi chẳng may bạn tự giết mình trong chờ đợi.
Nhưng mà cái đó dường như có sức cám dỗ và thử thách hơn. Bạn đừng nhầm là bạn đen đủi. Tôi thấy thế là tốt.
Và nó được tái tạo chậm hơn cái được phát ra. Nhưng đặt mục tiêu rồi. Nhưng bạn đã giảm nhẹ chúng bằng cách lọc những dòng suy tưởng đầy rác rưởi và thuỷ tinh vỡ qua chính chiếc màng mong manh của hồn mình.
Tối, bạn đèo bác vào viện. Con số phỏng đoán mơ hồ này cũng không làm thực tế ít hơn hoặc nhiều hơn. Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch.
Nhưng tôi không quen phản đối. Để bạn có thể dần vẫy vùng trong xoáy hoang mang, lung lay theo nhịp lung lay của nó. Đừng lỡ nhiều là được.
Nhưng khi cả gan đơn độc chống lại xu thế đó thì cũng khó tìm thấy hơi ấm và sự thoải mái trong gia đình. Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo. Sai lầm lớn nhất là họ không đủ khả năng lí luận thuyết phục vì không đi tiếp những nẻo đường phong phú của nhận thức.
Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa. Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất. Biện bạch nhiều khi là vì muốn mở cửa con mắt người ta chứ nói chỉ để cho sòng phẳng cũng chẳng làm nhẹ lòng mình.
Và sự vất vả, bệnh tật của họ nữa. Anh ơi, cháu nó hứa với anh gì này… Ồ, được rồi. Ta mới chỉ đi được vài bước với khối xiềng xích và quả tạ đeo ở chân.
Có hôm bác trai hỏi về chuyện khám. Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy. Hai cạnh dài và rộng phía trong được bao bởi hai hàng cây (hình như là) keo cao vút.