Còn quá nhiều cái bị hiểu sai về bản chất. Nữa, ta đang viết những điều bình thường thì nhoáy một cái là xong này với một sự nỗ lực đầy khó chịu và đau đớn của đầu óc quá tải đâm chậm chạp. Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức.
Đời bao nhiêu cảnh để đời. Chúng tôi đi thay quần áo. Lần vỡ đầu tiên là hồi bạn chừng 6 tuổi, hạnh phúc với tuổi thơ.
Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình. Bạn có hai giọng chính. Bạn cười cười, thế là vẫn chưa hết mơ rồi.
Thế là trong đầu tôi loé lên ý nghĩ: Đốt! Tôi chạy lên nhà, mở tủ, lấy tập Mầm sống xuống. Đến lớp để bác yên tâm và không vặn hỏi sáng nay đi đâu?. Và cũng chẳng làm bạn cảm thấy hay ho hơn khi đưa ra những sự thật mà họ phải đối diện.
Ngồi giữa không khí thanh bình của cuộc giải lao. Ở nhà bác cũng bán hàng suốt, vẫn chạy sang thăm bà nhưng liệu có hay bằng bác đi nghỉ về, lại đóng cửa hàng một thời gian rồi sang rủ rỉ với bà suốt ngày về chuyến đi đổi đời. Để có những sự phân biệt rõ ràng hơn giữa nghệ thuật và đời sống.
Rồi cũng như chuyện ích kỷ, khi những điều đó trở thành xu thế chung thì người trong cuộc không thấy bứt rứt. Đang định đứng lên đi ăn. Đến lượt máy treo ngược người.
Lòng vòng quanh cái viện quân y xấu hoắc, bạn tìm một làn gạch rìa bồn cỏ để ngồi. Viết ngắn hay quá khéo người ta lại càng ngại đọc dài. Sáng tạo cũng là một công việc không thể thiếu sự tỉnh táo và đứng ngoài nó.
Tôi là một đứa trẻ ngoan mà. Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn. Hôm bác trai hút lại, bác gái bảo: Anh chẳng có lòng tự trọng gì cả.
Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng. Họ cũng tội gì mà thử nghĩ nếu ngoảnh mặt trông lên, gặp một rừng mắt trừng xuống có hãi không. Tạo nên sự tạm ổn kết hợp với khả năng phá vỡ cái tạm ổn để phát triển đến mức cao hơn.
Tác phong công nghiệp + Khả năng chia sẻ + Hiệu quả. Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế. Có thể những suy nghĩ ấy không hiện rõ trong từng chữ của nội tâm.