Ban ngày, sau bao năm tất tả, bộ óc nhanh nhạy của bác cũng dần có những triệu chứng của sự lú lẫn. Bỗng một chiếc xe tải của cảnh sát trờ tới… Đang có phong trào triệt để thực hiện đường thông hè thoáng. Hình như gõ phím nếu không đau mắt thì có vẻ thú hơn viết.
Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. Cứ cho sự hỏng hóc trong tâm hồn này không phải do chính họ tạo nên mà do tự thân bạn là một phế phẩm dặt dẹo của tạo hóa. Nói chung bạn tạm chiếm được thành luỹ này rồi.
Mà hạnh phúc nhiều lúc chỉ đến sau khi dũng cảm nhả ra những cơn đau cay xè phổi. Không trình bầy nữa. Ở tuổi của nó, trong thế giới hiện đại này, mà chỉ có lượng nhận thức như vậy là còn quá kém và lãng phí năng lực.
Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng. Trong nước thì những người có chức năng lười tìm tòi, vi hành; khả năng sử dụng vi tính hạn chế. Đằng này… Cái giấc mơ ấy là của mình.
Và chưa thấy phải thay đổi. Đây cũng là một môi trường không tồi đối với việc rèn luyện phòng thủ và phản công. Ở thằng em tôi thì chắc là có một chút, nó là vận động viên và cũng đang ở tuổi hiếu động, yêu thương bị thói quen kìm hãm.
Hy vọng bạn chưa chết trước khi viết tiếp đoạn này. Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống. Bố bảo: Đáng xem thật.
Tác phong công nghiệp + Khả năng chia sẻ + Hiệu quả. Không, đó không phải là trò luyện trí nhớ. Nhà văn uống lấy giọt nước mắt bé xíu ấy trên môi nàng.
Người giàu làm khổ người nghèo, người nghèo cũng làm khổ người giàu. Và khoảng cách giữa con người trong họ hàng đã bị nới ra xa quá rồi, gần đây mới bắt đầu tụ lại. Ôi, cuộc đời của bác tôi.
Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi. Về quan niệm sống cũng như hưởng thụ. Nhưng với những gì tôi đã viết và tôi đã công bố, tôi sẽ không quá bận tâm về chuyện đó.
Gió se sẽ mang vị mặn. Cuốn sách thì vớ vẩn. Bà chị bảo tin vào năng lực của tôi và cần người có nhiều ý tưởng, sẽ làm việc a này, b này, c này… Tôi không còn đủ hồn nhiên để hãnh diện hay tự hào hay rơi nước mắt vì lại thêm một người hiếm hoi không đánh giá mình quá kém.