Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó. Tôi tống vào thùng rác. Anh họ đưa chị út lên tăcxi về.
Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi. Mẹ bảo tiền này ăn thua gì so với chữa bệnh của bác con, tốn kém thế mà có chữa được đâu. Tôi thấy xã hội này khổ và cần làm cho nó bớt khổ càng sớm càng tốt.
Chỉ khi ta gặp họ, ta mới hiểu họ là ai. Tôi cũng không phản đối đâu. Tôi ngồi trên nó, đút tay vào túi và nhìn ra xa xăm.
Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại. Cậu em bảo bị ho, đi xông hơi vậy. Họ nhìn vào sự bỏ học, sự dậy muộn, sự vụng về, lờ đờ trong nhà của bạn.
Ở đây chắc có một vài sự đánh tráo khái niệm hoặc phi lôgic do hiểu biết ít. Không có thời gian để sửa chửa. Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm.
Không khác nào nhổ nước bọt vào mặt một đứa trẻ vô tội. Ông anh cứ kéo cửa vào, mãi không mở được, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ra. Rỗng bên ngoài và rỗng cả bên trong.
Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan. Nơi mà thường xuất hiện những cái mồm của các nhân vật trong phim hình sự đang chiếu. Các anh chị đi thi đại học bác cũng đi xem bói, vừa rồi, lại nhờ cháu đèo cô đi mua hàng mã về đốt giải tà cho chị…
Mấy ý tứ chợt ngân nga: Ông anh nằm trong bể một lát thì thò tay bấm vào cái nút. Từ cái giá cắm bút đi thẳng đến vai phải của bạn có một khoảng ở giữa, ở đó có một hộp dầu cá OMEGA-3 với những viên to mập.
Nhu cầu của bạn không cao. Và nếu gia đình không nhận thấy cần chia sẻ những gánh nặng và lo âu bằng cách để bạn sống và lựa chọn học hỏi cái phù hợp với mình thì bạn sẽ ra đi. Nhưng trong gia đình, cũng như trong xã hội, bạn không có quyền trong tay, mà lại càng không thể dùng bạo lực lật đổ.
Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn. Đoán rằng nó bên dưới tầng một vì nghe có vẻ xa xôi. Nó bộc lộ dồn nén một chút, mọi người chắc đều khó chịu nhưng chịu được.