Đã ai thực sự đặt lòng tin vào bạn đâu. Thế là xao nhãng, thế là bia bọt, đề đóm và hơn thế… Quần chúng dần mất lòng tin. Thế là bác xiêu lòng, bảo: Lần này bác cho về.
Mạch sáng tạo và khao khát đến với nó không chảy rần rật trong hắn. Thời đại này chắc chưa tạo được những con người mọc cánh khi bị dồn vào chân tường. Mắt và đầu đau đã thành nhàm.
Họ ngộ nhận những thông tin mà người lớn tuổi có cơ hội biết nhiều hơn là tri thức ròng. Bác nói chuyện với cháu. Mình sẽ trả lời: Cảm ơn lời khen của đồng chí.
Hoặc hắn thấy khó thở trong mong muốn làm cho thật nhiều độc giả hiểu cái hắn viết nhưng lại phải thách thức, ám ảnh trí tuệ của cả những nghệ sỹ tài năng. Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai. Nhưng những vết thương lòng cứ thế mà nhiều và sâu hơn.
Cậu em dẫn tôi đi vào chỗ dành cho nam giới. Nhưng đến lần thứ ba thứ tư điệp viên báo về thì chắc bác gái cũng thấy mình tự nhiên cho thằng nhỏ một cơ hội phạm pháp. Nhưng càng lớn, tôi càng dốt.
Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức. Nghĩa là phải chấp nhận cả những sự đê tiện. Cái đó không làm tôi khinh bỉ, cũng chả xấu hổ khi người trên đường ngoái lại nhìn.
Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống. Lần sau con đi đâu phải xin phép các bác. Chúng tôi chỉ đi chơi thôi mà.
Điều khiển trẻ em bằng các trò chơi, công cụ hiện đại. Nhiên liệu? Nói vậy thì chung chung quá. Còn lại, bạn sáng tạo còn vì bạn thấy mình sáng tạo được và tin nó đem lại lợi ích cho mình cũng như đời sống hiện tại.
Hết xe này đến xe kia khoe giọng hát của mình trong cuộc thi ngoài trời. Bác trai có mấy câu tủ làm bạn muốn bội thực. Khóc sau hoặc trước mỗi chu kỳ lột xác.
Và thế là những dòng nghĩ ngấm vào tiềm thức ngày một nhiều lúc nào không hay. Về sau, nàng là một cái gì đó mà tôi dựa vào, tôi kiếm tìm mỗi khi đến lớp. Một khuôn mặt ai ai cũng có.