Lúc tôi khóc, mẹ khóc. Dù chúng ta có thể hơi tí là cười rộ lên. Để bạn yên và bạn có thể giúp họ rất nhiều mỗi khi bạn có thời gian bên họ.
Bạn dành một chiếc đẹp nhất cất trong hộc tủ cạnh những bài thơ định tặng một người. Nói chung thì tôi đóng vai trò một cầu thủ tự do. Hiếm người thấy đỏ mặt.
Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn. Và họ còn phải chui vào những chỗ bẩn thỉu hơn những bãi rác bẩn thỉu nữa. Bạn chẳng biết phải làm gì nữa.
Có lẽ rất lâu họ mới biết cụ thể. Nói chuyện làm ăn, chửi bậy, nguyền rủa nhoay nhoáy cả rồi. Lúc ông sắp trút hơi thở cuối cùng, bà vợ nhỏ nhoi rụt rè nắm lấy tay người chồng gia trưởng.
Giữa thế giới tân kỳ này, bạn biết gì? Để dễ dàng có một công việc kiếm kha khá? Vi tính, ngoại ngữ của bạn làng nhàng. Cả những trận bóng ném thằng em thi đấu nữa. Bởi nếu không bất bình, thì tai họa sẽ đến.
Mân mê hoài cuốn anbum. Tôi yêu cầu vụ xét xử tôi được truyền hình trực tiếp, được diễn ra trước con mắt của báo chí, dư luận quốc tế. Nằm trên giường cả ngày, lúc nào cũng có người bên cạnh nhưng ít trò chuyện được, những ý nghĩ gì diễn ra trong óc chị? Giờ thay băng, người thân bị xua ra ngoài hết, bạn đi lòng vòng.
Như một con rết hoặc như một con rắn. Suy nghĩ đứt quãng, bạn lên tầng chuẩn bị đưa chị út về nhà cùng bác gái và anh họ. Có một hôm, ông chú gọi bạn sang bảo: Mày vào đây chú cho ít mật gấu bóp chân.
Dẫu chúng có là những chiến thuật khá hiệu quả. Sự cô độc dẫn đến hiện sinh và hiện sinh lại dẫn đến những mức độ mới của sự cô độc. Để cắn tiếp những kẻ chống đối mục đích đẹp đẽ của tôi.
Hết 2 phút rồi mà chưa nhớ ra. Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm. Mặc kệ? Mặc kệ làm sao được! Phải đi trình báo.
Trẻ con chui ra từ đâu nhỉ? Nách? Mồm? Không phải. (Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác). Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà.