Pullman chú ý nghe, nhưng chưa tin hẳn. Thưa ông Eastman, trong khi đứng đợi, tôi ngắm phòng giấy ông. Một văn sĩ nói: "Biết phép lịch sự nghĩa là biết vượt tầm con mắt đừng thèm ngó bức hàng rào đổ nát trước mặt, mà ngắm những bông hoa nở trong vườn phía sau hàng rào đó".
Không bao giờ chúng ta dám nghĩ tới chuyện ngắt lời một ông khách sơ giao và bảo ông: Lời khuyên đó không mới mẻ gì. Chúng ta phải nhũn nhặn vì chúng ta chỉ là phàm nhân.
Cho nên không đợi chú ta gọi tôi lại, tôi vội vàng xin lỗi trước. Câu chuyện đó chứng tỏ rõ ràng cái nhược điểm thông thường nhất của loài người là muốn tỏ sự quan trọng của mình ra. Một kẻ sát nhân không gớm máu như vậy mà còn tự khoe: "Trái tim thương người, không muốn làm hại một ai hết!".
Đó là sở trường của anh. "Dạ, lần này tôi bị bắt tại trận. Ông trước làm giám đốc thương mãi tại xí nghiệp Johns Manville, hãng làm những mái nhà phòng hỏa và bây giờ chỉ huy phòng quảng cáo tại công ty Palmolive Peet, lại đồng thời làm hội trưởng "Liên đoàn" các nhà quảng cáo nữa.
Loài người cho tên mình là vinh dự lắm - Cho nên tìm đủ cách truyền nó lại đời sau. Vụ làm ăn đó lớn lắm, vì giao kèo sẽ thi hành trong một năm. ở sở về, cha rình con ở ngoài đường.
Sau khi bàn cãi trong 11 năm ở "Tòa chuyên xử các vụ lôi thôi trong gia đình ở Nữu Ước" và nghiên cứu cả ngàn vụ chồng bỏ nhà ra đi, bà luật sư Bessie Hamburger tuyên bố rằng đàn ông phải trốn vợ vì họ chán nghe vợ rầy rà, gây gổ. Về nghề ảo thuật, thiếu gì người biết nhiều hơn ông, nhưng ông có hai đức tính mà người khác không có: Chị xấu như quỷ, mắt lé, chân đi chữ bát, gây giơ xương, đần độn.
Ông nói với các nhà nhiếp ảnh rằng: "Anh em còn lạ chi việc đó. Khi ra về, bà khách quý nhất của tôi hỏi: Bà không bao giờ tranh khôn với chồng.
Tôi hỏi thí nghiệm như vậy để chứng minh điều chi. Mặt trời mới nói cho gió hiểu rằng: "Dịu dàng và thân yêu bao giờ cũng mạnh hơn vũ lực và giận dữ". Ông bèn dụ tụi bạn trẻ như vầy: "Nếu chúng bây chịu kiếm lá cây nuôi bầy thỏ thì ta sẽ lấy tên mỗi đứa đặt tên cho một con thỏ".
Tất cả những cuộc cạnh tranh đều chỉ có mỗi một nguyên động lực sau này: ý muốn vượt kẻ khác và tỏ giá trị của mình ra". Mới rồi tôi được hầu chuyện một ông giám đốc Công ty "exchange Buffets". Nhưng vài hôm sau, người quản lý khách sạn kêu điện thoại bảo tôi mang mẫu bánh lại để tính giá cả.
Lawes coi khám New Hampton lại. tôi lỡ xe điện sáng nay. Nhưng nếu hư hỏng thì mặc ông!".