Và vì thế, nó chìm đi trong bao đời chìm của những dòng chữ khác. Cái bộ mặt đó tôi đã nhìn thấy một lần và không muốn thấy lần hai. Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít.
Khoảng cách vô hình. Nhưng như thế đã là tốt lắm rồi. Tự dưng mẹ lại ra giá.
Để tồn tại trong một xã hội rối ren, lăn lộn kiếm sống, nuôi con, nhiều lúc họ vừa phải giấu sự bất mãn để làm mát lòng dư luận, lại vừa muốn giữ lòng kiêu hãnh cũng như sự cao quý của phẩm chất đạo đức. Giờ ta muốn nghỉ một lúc. Ông ta quát tôi: Đồ ngu! Về đi.
Giấy vệ sinh ở đâu nhỉ, bác trai thì đang cạo râu hay làm gì đó trong nhà tắm. Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy. Tôi không muốn đi đâu cả.
Họ ngắm nhau hồi lâu. Tôi khóc vì tôi không đủ năng lực để vừa hỏi vừa tìm câu trả lời trong những quãng đời vừa qua. Trông anh cũng sáng sủa đấy chứ!
Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu. Thế mà vẫn hồn nhiên phó mặc đời mình cho những âm mưu. Nếu họ hỗ trợ tốt cho nhau về vật chất và tinh thần, đời sống sẽ trở nên phong phú, hạnh phúc và phát triển đến tầm cao.
Bác hy sinh cho cháu ít thôi, quan tâm đến cháu ít thôi để san sẻ cho họ nhé. Cái gì cũng trôi tuồn tuột. Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên.
Nhưng nếu mình làm thế, mình cũng chẳng còn là mình. Hai tiếng nghệ sỹ nghe cứ ngường ngượng thế nào. Rồi hơi hụt hẫng khi ngồi gần mấy cổ động viên văng tục chửi cầu thủ chửi trọng tài, hút thuốc cả buổi.
Còn tôi, chưa đến lúc. Bác đã ra tay thì bật dậy nào. Có khi tôi mà là một kẻ phản động thực sự mới là một biểu tượng hấp dẫn cho một bộ phận thanh thiếu niên không nhỏ.
Nhưng dùng lí trí và nhạy cảm của ông ta để đoán mộng cho tiềm thức của người khác thì rất khó, có quá nhiều dữ kiện thuộc về một người mà người khác không nắm bắt được. Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào. Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị.