Cái lồng to bị thủng và đang sửa chữa chăng? Hay là lũ chim không chung sống hòa thuận được trong cái lồng chung? Con phượng hoàng đất một mình một chuồng trông thật đẹp. Sự khập khiễng ấy thường làm đẹp cho nghệ thuật miêu tả chúng chứ không phải cho đời sống của những nhân tố khập khiễng đó. Ta có thể giải thoát cho người đàn ông đó khỏi đau đớn và lũ con đốn mạt.
Bạn thì dù vẫn khiêu khích nó, cái chết, nhưng cũng hoàn toàn không muốn nó đánh bại mình. Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. Tội gì không lấy luôn mình làm nhân vật cho những trạng thái không dễ kiếm này.
Nhưng bạn không ngại viết ra những lời ấy. Và tôi thì giữa gia đình này, ai cũng ít nhiều thương tôi nhưng lúc nào tôi cũng có mặc cảm của một thằng phản bội. Hôm trước trốn mẹ đá chơi một trận mà chân còn tập tễnh đến hôm nay.
Em biết tính cháu không thích đến ở nơi lạ. Và họ còn phải chui vào những chỗ bẩn thỉu hơn những bãi rác bẩn thỉu nữa. Sẽ thôi cái cảm xúc của tuổi thơ bị tổn thương: Mọi người đều thần kinh, mọi người đều ích kỷ.
Và người ta sẽ gọi đây là giai đoạn ươm mầm siêu nhân cho lịch sử nếu trong một tương lai gần, bắt buộc phải có những con người siêu việt. Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết. Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó.
Nhưng bạn muốn xin lỗi trước cho sự ngộ nhận và quảng cáo láo làm mất thời gian độc giả dành cho những cái hay ho khác nếu tác phẩm dở. Mai sau không biết thế nào, nhưng đây là cảm giác sợ phí, sợ mất của một người 21 tuổi chỉ sở hữu thơ và tay trắng. Nhưng như thế chưa đủ.
Chú công an hay cảnh sát gì đó bảo: Đó là chuyện của cậu. Đường thông hè thoáng. Khóc cho vài năm tích tụ.
Không không cần gì cần ai nữa. Rất rối rắm và hoang mang. Trước lúc bác tôi xuống, mẹ tôi lên, thì tôi xuống.
Thưa chú, tôi không phải là đứa để chú đối xử như một con chó. Nhưng tiếng gọi của họ át tiếng trả lời của nó. Chả là tôi có làm chân loăng quăng ở công ty gốm sứ mây tre đan của chị.
Mẹ tôi ngỏ ý tôi muốn đi làm và chị bảo thử xuống đây làm xem. Con đường quanh sân vận động Mỹ Đình rộng và xanh, khá yên bình. Muốn người ta chịu khó đọc dài để chăm chỉ và thông minh hơn cơ.