Chỉ khi ta gặp họ, ta mới hiểu họ là ai. Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim. Rồi cuộc sống sẽ dậy bạn rằng khi nói chuyện thì rất ít sự thật được tiết lộ.
Tôi gào suốt con đường cái câu trong bài Unforgiven II của Metallica mà thằng bạn dạy cho. Tôi nói: Con mèo ở trên này rồi. Và lại thấy quyển sách bị xé.
Nếu muốn mang vào thì cho nước vào bịch nylông. Phải hết sức giữ gìn. Thuật lại nguyên văn lời anh bác sỹ nọ cho bác.
Hai lần đại bác bên dưới bắn ngược lên: Khẩn trương lên nào. Trên đầu chồng sách lưa thưa mấy tờ nháp xếp lệch lạc nhau mà tờ trên cùng được gấp đôi và bị xé một mẩu hình vòng cung. Những thứ chưa đến ấy đem lại biết bao nhiêu khoái cảm.
Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Nhưng sẽ có nhiều trách móc đấy, nếu quả thực bác vào viện là do bạn. Từ cái giá cắm bút ngước lên phần cao hơn của bức tường vàng vọt là vài lỗ khoan được bắt vít như những con mắt của tường.
Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây. Cứ việc gọi tôi là thằng đạo đức giả. Chúng không quá gay gắt, bộp chộp và bất cần lí lẽ như bọn khủng bố.
Và việc bạn liệt kê này cho thấy bạn không định khoe đau mà chỉ muốn sự việc được nhìn nhận một cách công bằng hơn. Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì. Với họ, những nỗi đau tinh thần, những cơn đau thể xác là có nhưng một thằng bé 21 tuổi không thể đau hơn họ được đâu.
Tôi chẳng biết nghĩ đến ai… Tôi chưa được sống hết cái nũng nịu, nhõng nhẽo và khóc lóc của một đứa trẻ. Đôi lúc, định kiến giúp phong phú không bị lợi dụng biến thành một thứ rỗng tuếch, sa đọa.
Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu. Tôi, nó, không cần ai gọi cũng có thể vùng dậy ngay khi có việc cần. Sách rồi đến bút rồi đến đồng hồ rồi đến kính rồi đến lọ dầu cá rồi đến truyện tranh rồi đến thắt lưng… Xong! Nhắm mắt liệt kê lại xem nào.
Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén. Các anh chị đi thi đại học bác cũng đi xem bói, vừa rồi, lại nhờ cháu đèo cô đi mua hàng mã về đốt giải tà cho chị… Nhưng còn chỗ nào không đau nữa đâu.