Lải nhải cũng là chơi. Tôi muốn ông giết chết ông cụ nhà tôi. Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại.
Nhưng đời đã trót giao cho bạn vai một thằng con trai thường thì trầm tính mất rồi. Với rủi ro đó, ở lại, chung sống và ráng chịu đựng sự cố chấp và định kiến của nhau cũng là một lựa chọn không tồi. Nó kể về các lao động khác, đời sống khác để con người có thể diện kiến nhiều tình huống sống, nhiều bộ mặt đời sống, nhiều góc độ tưởng tượng hơn.
Cháu phải sống cho ông, cho các cô chú, anh chị và rất nhiều người khác nữa… Ai có thể giữ được tuổi trẻ nếu bản thân họ không tự giữ mình. Xem trang 16 cuốn NGOÁY MŨI tác giả Nguyễn Thế Hoàng Linh (nếu có)
Khi mà tôi lạc loài. Còn sót lại những tôi tiếp tục này. Hình như có người yêu rồi nhưng mọi người cứ đùa đùa gán ghép.
Tôi hơi để ý anh chàng, chắc lớn hơn tôi độ dăm tuổi, xử lí cái vỏ kẹo thế nào. Hơn thế, tôi thương nó… Những dòng suy tưởng ấy chắc chảy tràn trong bác. Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi.
Và tiếp tục viết những chữ BÀI LÀM. Ngứa tay hái chơi? Không muốn nó mọc chỗ đó hút chất của cây to? Hay đem trồng nơi khác? Lại có một bức tường cạnh trường học, hôm bạn ngồi quán nước thấy ai đó đã dỡ gạch tạo thành một ô cửa sổ trên bức tường ấy. Thế là dường như nó cáu, nó kêu gào to hơn.
Vừa lo lắng, vừa háo hức. Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra. Ngắn ngủi mà đằng đẵng.
Cháu bảo: Con hơn cha là nhà có phúc ạ. Đôi lúc bạn nhận được một vài sự coi trọng về nghệ thuật. Hắn không thể tự tha thứ cho mình.
Lúc đó bạn nhìn thẳng vào mặt quí bà bảo: Bà đang cho mình đứng trên một thiên tài đấy. Tiếng tít tít vẫn va đập vào não bộ cũng tiếng còi xe triền miên. Và vừa nghe tiếng con chuột lang gặm củ cà rốt rột rột.
Hai bên dè chừng nhau. Để lại thế nào chúng cũng sinh đẻ vô tội vạ. Đây là một sự tham lam.