Như những lúc tôi không cần em. Tất nhiên là không nên để điều đó xảy ra. Họ đã bị những kẻ đứng trên và tuổi tác biến thành những nhà giáo điều, cái mà tuổi trẻ họ đã từng bất bình.
Vì tôi còn rất nhiều việc phải làm. Tẹo rồi biết trình báo thế nào đây? Đơn giản vì họ (tiềm ẩn) quá nhiều hoặc năng lực của họ quá lớn.
Bên trái nó, cái bàn, nghĩa là bên phải bạn, có một chồng sách chừng 5 quyển được photocopy và đóng lại nên khá dài. Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy. Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết.
Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn. Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất. Tôi ngạc nhiên nếu nó chưa được phát minh.
Hồi bé dì ghẻ bảo: Mắt mày gian lắm. Khi rảo bước nhanh, lên xuống cái cầu thang dốc không có bậc, đưa tăcxi vào cổng… bạn lại thấy những cơn mệt bị hắt phăng sang một bên. Sinh viên nộp đơn cho giáo viên, có gì là nhục.
Phố phường quanh nhà lại bình thường. Thế là không còn tâm trí mà ngờ hoặc. Có mùi thơm của biển, có vị mặn trong gió.
Sợ họ thấy lóe đèn lại say say gây sự thì giá có cái máy chụp không lóe đèn. Tôi khóc vì những đứa trẻ chỉ biết đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet mà không tìm nổi một lí do để hứng thú với những bài học trên lớp. Còn gia đình thì ai làm việc nấy, cả tôi.
Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy. Nói thế nào đây? Khó quá! Tốt nhất là cứ loanh quanh luẩn quẩn. Biết nhau lâu mà ít nói chuyện, để xem còn chuyện gì để nói đây?
Nghe rõ chưa? Mất giấc mơ rồi sao mày còn chưa tỉnh? Để sống cho xong đời. Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên.
Tôi đang tự hỏi mình sẽ làm gì sắp tới. Nó bảo: Người ta không thích mách thì thôi. Lại đánh một canh bạc nữa.