Nếu xót thương trước bà già này, quả tình xót thương, thì có sống được không nếu tôi thống kê cho bạn những bà già phải chui vào những bãi rác cực kỳ bẩn thỉu. Và tùy vào năng lực của bạn mà bạn làm được hay không. Mình không khổ nhưng người ta lại khổ.
Tôi ngồi trên nó, đút tay vào túi và nhìn ra xa xăm. Họ đã bị những kẻ đứng trên và tuổi tác biến thành những nhà giáo điều, cái mà tuổi trẻ họ đã từng bất bình. Em sẽ ngắm nó từ đời sống cũ và đời sống mới.
Nhưng bạn lại không đủ thời gian lưu tâm đến những công việc bình thường. Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm. Hơn thế, nếu nghệ sỹ chơi thể thao và tạo được phong trào thì không những xóa bỏ bớt quan niệm nghệ sỹ dở dở ương ương, bệnh hoạn, yếu ớt mà còn, vì thế, kích thích cộng đồng hình thành thói quen rèn luyện sức khỏe.
Trước khi đến đây tôi đã xác định rằng không được phép xấu hổ. Đem lại sự biết rèn luyện và biết hưởng thụ. Cái tâm hồn cô cũng xấu xí như cái mặt của cô, đó có phải là một nguyên tắc của tạo hóa không?.
Đời bao nhiêu cảnh để đời. Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra. Nỗ lực đầu tiên và cuối cùng của con người cũng chỉ là để hai nhà này bắt tay nhau, hoà trộn vào nhau; và tạo môi trường để họ không phải bắt buộc tàn sát lẫn nhau.
Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi. Ngoan ngoãn như một chú thỏ. Kết quả đợt điều trị này chưa biết ra sao.
Khoảng giữa bồn hoa và bà già thùng rác là vỉa hè. Hy vọng bà chị sẽ không hỏi phòng kế toán xem cậu em đến lĩnh lương chưa. Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi.
Và họ cũng sẽ khổ khi vừa không rõ chúng mà vừa giấu chúng trong lòng. Chưa thể biết ai biểu trưng cho Loài Người Còn đi theo nghệ thuật, họ không biết cái gì chờ đợi bạn ngoài sự đau khổ, phóng đãng.
Trước khi đến nhà ông ta, tôi miễn cưỡng. Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi. Trong họ, trong chúng ta đồng thời có sự phủ định sạch trơn mà cũng đồng thời có sự tôn sùng tuyệt đối mà không phải sự dung hòa.
Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số. Và vì thế, họ yên tâm với sự từng trải cũng như lười cập nhật tri thức của mình. Họa sỹ lắc mạnh đầu sang hai bên cho cái cần cổ kêu răng rắc.