Khỉ thật! Hai tiếng nữa tôi đã làm gì? Chắc vẫn thế! Thế là thế nào? Tất cả mãi mãi là tất cả. Cháu phải nghe lời khuyên của mọi người và tự phê bình.
Dù sao, với những tâm hồn, chưa chết đã là một cái may. Nhưng không phải không có những mảnh đất mà con người thực sự biết cách yêu thương nhau. Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu.
Sống trong tục tĩu, người ta đâm quen, còn bắt chước theo để ai cũng như ai. Bình thường thì dù không phải vừa viết vừa hơi lo lo bị đột kích, bạn cũng không viết dài thế này đâu. Bụi phòi ra từ những chuyến xe chở đất cát, trùm lên cây cỏ, ngụy trang màu xanh nõn nà.
Cái kiểu luôn muốn giải quyết được sự việc trước khi nó xảy ra. Thuật lại nguyên văn lời anh bác sỹ nọ cho bác. Dưới tay bác, mọi việc đều được giải quyết đâu vào đấy.
Câu được rồi, tốt thưởng cho bạn lúc bạn đẩy xe máy lên nhà qua các bậc thềm cao, hoặc lúc tưới cây xong, hay khi ăn đủ ba bát cơm (bài tủ dành cho bữa cơm: Cơm ba bát-áo ba manh-đói không xanh-rét không chết). Gã thực vật gai góc viết lên cửa sổ một hàng chữ gần giống nét chữ của bạn. Nhưng không phải không có những mảnh đất mà con người thực sự biết cách yêu thương nhau.
Có mùi thơm của biển, có vị mặn trong gió. Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết. Đã lâu rồi, em không nồng nàn như thực tại.
Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra. Bác gái ý tứ không trò chuyện với bạn trước mặt bác trai. Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác.
Buồn là trót lợi dụng cái tiếng thiên tài để bắt mình phải vượt qua. Đó là cái con người có thể làm được nếu biết diệt dốt. Đầu mùa có đợt rét lạ, hoa tàn hết.
Còn gần thì… Chưa thấy loạt ảnh chụp hoa sữa nào. Ở đây chắc có một vài sự đánh tráo khái niệm hoặc phi lôgic do hiểu biết ít. Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật.
Còn anh không chống cự thì họ sẽ để anh sống như một con chó ngao nho nhỏ trong vô số con chó ngao của họ. Và những khuôn mặt mới như rất thân quen, như gặp ở đâu đó rất lâu rồi. Bạn chả bao giờ thanh minh, phản ứng làm gì.