Nhưng họ đã quên sự bất bình ấy và cũng chẳng tìm ra được những cái đúng đắn, hay ho đôi lúc lạc vào trong những giáo điều vô nghĩa-như khi sục một chiếc vợt xuống mương nước toàn cá lòng tong đôi lúc cũng tình cờ vớt được một con cá đẹp. Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm. Còn tôi, chưa đến lúc.
Hiếm hoi có nhà phê bình nào dám phát biểu cái mà họ tìm thấy trước người khác. Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng. Mẹ không giúp được tôi đâu.
Đàn ông không hướng tới nó thì chẳng bao giờ đàn bà, trẻ con đỡ khổ. Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm. Lúc đó, không giữ được những cơn đau tổng thể bung ra đòi chào ngày mới và lưu luyến ngày cũ.
Và hay nói ngược với mọi người như một chú bé khờ. Hoặc khi lũ trẻ đã lớn, mọc ra những gai góc ương ngạnh và sẵn sàng làm liều, khó có thể đấm như bị bông, họ không ngại cãi vã nhau. Nó không bắt nạt được đứa mạnh thì nó bắt nạt đứa yếu hơn.
Ngoài nước thì: Tôi không có chức năng với nội bộ của các anh. Quả thực bạn đang đấu tranh với cái gì? Tham nhũng? Khủng bố? Bạo hành? Lộng quyền? Lề thói? Không! Mà chả ai hơi đâu mà lo xử lí bạn, kẻ vô dụng, nếu bạn quả thực đang làm điều ấy. Khi thấy những hạn chế cũng như niềm buông trôi trước đời sống.
- Còn tôi không tin vào sự thành thật của ông. Với sự tàn tạ, còn cách nào khác đây ngoài viết. Các cô gái câm thường nói rất nhiều bằng trí tưởng tượng của người khác.
Hai nhà này trong lòng có lúc phục nhau sát đất nhưng lại căm ghét, phủ định sạch trơn nhau ra mặt. Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời. Có lẽ tôi là thứ (từng?) có biểu hiện bề ngoài dễ chịu đối với những cô gái hoặc thông minh hoặc dịu dàng hoặc khờ dại.
Nếu tôi không nhầm thì trong đầu các chú không hiếm những ý nghĩ như thế này: Cái lũ choai choai toàn đứa mất dạy. Trước thì tháng gặp một hai lần. Thử hòa vào họ, hiểu họ, phê phán cũng như cảm thông với họ.
Bạn sẽ đứng trên ngọn dừa kia, nhìn ra mặt biển đầy tàu bè kia. Với sự tàn tạ, còn cách nào khác đây ngoài viết. Rất tiếc, tôi ạ, biết đâu tôi là một độc giả tồi.
Cháu phải sống để những người bạn của cháu không bị cuộc đời làm thoái hóa, biến chất. Thế là bác xiêu lòng, bảo: Lần này bác cho về. Đây là sân bóng, nên nhớ, và bạn thật ngu nếu cho mình quyền cười cợt sự cuồng nhiệt của họ.