Có thể chửi bậy, làm bậy bậy hơn bất cứ kẻ thô bỉ nào. Tự dưng mẹ lại ra giá. Cả khi em ngoác miệng kêu Việt Nam vô địch! thì em vẫn duyên dáng và đầy sức sống khác hẳn đám ô hợp quá khích kia.
Và sẽ ngạc ngạc nhiên hơn nếu nó đã được phát minh mà tôi chưa biết bao giờ. Có thể lúc đó, chàng ta đang vừa trộn vữa vừa miên man với một đôi mắt thảng thốt nào đó vô tình va vào mắt giữa phố ban sớm. Những lúc này là lúc người ta lạnh nhất và có thể có hoặc không nhiều hơi ấm nhất.
Tôi luôn làm thế khi đèo mẹ tôi đi mua sắm dù tôi biết hình như thế là vi phạm luật. Đó là một niềm an ủi. Đúng là con người đầu tiên xuất hiện không hề bị ràng buộc gì với cái xã hội chưa từng có.
Đã nhủ viết lại sẽ nhạt đi nhưng dù sao thì cũng nên viết. À nhầm, thế thì chưa xứng gọi là độc giả. Hắn cũng đang không cảm nhận được.
Cốc đầu là họ đã sợ lắm rồi. Ban ngày, sau bao năm tất tả, bộ óc nhanh nhạy của bác cũng dần có những triệu chứng của sự lú lẫn. Mấy năm trước đã nghĩ có lẽ những cái không ra được khỏi đầu làm mình đau.
Đôi lúc tôi cũng rờn rợn mấy thứ dự cảm vu vơ của mình. Họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Tiếng tôi nhỏ quá. Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận.
Hoặc chúng sẽ nổ tung khi dại dột nhảy vào cái tiềm thức như một đống rác dữ kiện khổng lồ. Khó có thể tốt cho đủ, chẳng bao giờ có thể tốt cho đủ, nhưng khi con người quên muốn tốt hơn thì là lúc họ bắt đầu quên nghĩa vụ, trách nhiệm thực tế khi làm người. Bạn sẽ đứng trên ngọn dừa kia, nhìn ra mặt biển đầy tàu bè kia.
Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi. Trên các máy chạy bộ, 3 ông Tây đang chạy rầm rập. Cái hy vọng đặt ở ham muốn lao động, chia sẻ và thưởng thức nghệ thuật của loài người vẫn còn.
Nhưng xã hội đã trót phản ánh vào tâm thức và như nước gõ lên đá đến vô số lần mà tạo thành vết lõm. Chúng ta luôn bị lừa và phức tạp hóa vấn đề (như một sự vô lí một cách hợp lí của đời sống) bởi ngôn ngữ và những cái tên. Năm trăm đồng hay năm trăm nghìn ạ? Năm trăm đồng.
Còn cái quần thì rộng thùng thình. Dẫu tôi biết chỉ có đấu tranh trong tình hình cần tranh đấu này mới chứng tỏ anh là một thằng đàn ông chân chính. Đã kém thì nên từ bỏ cái chức danh ấy.