Sau phiên toà phúc thẩm, dù lỗi ban đầu thuộc về người thanh niên nhưng cậu sinh viên đã bị kết án 10 năm tù. Các nhà văn, nghệ sĩ hay những người làm công việc sáng tạo biết rõ điều này và luôn mang theo mình một cuốn sổ để ghi lại những ý tưởng ấy. Như một người khiếm thị luôn mơ đến một ngày nhìn thấy vẻ đẹp của ánh bình minh hay một em bé bại liệt không rời chiếc xe lăn ước một ngày nào đó, không những cậu bé có thể đi được mà còn có thể bay cao như chú chim bé nhỏ cậu vẫn thường thấy qua khung cửa sổ.
Thời gian làm việc sáu ngày trong tuần vẫn chưa đủ, anh mang cả việc về nhà làm. Nhưng anh vẫn cảm thấy buồn khi so sánh với chúng. Bé Alice chạy đến cây thông Giáng sinh và trông thấy những món quà tuyệt vời đặt bên gốc cây.
Những người này thông cảm và bàn với nhau làm một món quà "chúc mau chóng hồi phục". Thay vì chỉ nghĩ đến bản thân, bạn nên nghĩ đến những người khác muốn, và luôn nhớ rằng thời gian ở bên những người thân là rất quan trọng. Tại sao họ lại quan tâm đến kết quả của môn học? Là vì họ muốn được nhận bằng cấp.
Anh làm hết việc này đến việc khác, thế nhưng đồng lương anh nhận được khá khiêm tốn. Tự trách mình cũng như tự thương hại mình chẳng giải quyết được chuyện gì và cũng không cải thiện được tình hình chút nào. Những gương mặt trắng bệch trở nên tràn đầy sức sống, và những đôi mắt trở nên linh hoạt hẳn lên".
Các quân nhân nhận thấy rằng máy vi tính đã giúp cho việc tái định cư của các gia đình được dễ dàng hơn, vì họ có thể dùng máy tính để tìm hiểu về chỗ ở mới và giữ liên lạc với bạn bè ở quê nhà. Có lẽ mẹ Carol chỉ có ý nói là cô thiếu thận trọng, nhưng Carol lại thấy buồn khủng khiếp khi chính mẹ lại nói với mình những lời như thế. Và nơi cậu thường ghé thăm nhiều nhất là căn nhà của mẹ người thanh niên bất hạnh nọ.
Trước hết, trong cuộc sống không tồn tại khái niệm không-có-thể nếu bạn nghĩ là vẫn còn có thể - một khi có thời gian tĩnh lặng, thực sự nhìn nhận và cố gắng, bạn vẫn có thể vượt qua - dù có thể không còn như trước nữa nhưng ở những góc độ khác, bạn sẽ cảm nhận được sự sâu sắc của bản thân và cuộc sống. Tối nay khi đánh răng, hãy chọn cho mình chỉ một điều gì đó mà bạn thích nghĩ đến trước khi ngủ. Người thợ xây bắt đầu bằng việc xây móng, rồi xây tường, mái là lát gạch.
Đôi khi thành công chưa phải là thước đo hạnh phúc và thất bại chưa hẳn là biểu hiện của bất hạnh. Hãy nhớ rằn - mối quan hệ giữa bạn với người đối diện quan trọng biết bao so với vấn đề mà bạn và họ đang phải đối đầu. Hãy cố gắng bắt đầu những gì bạn đã dự định.
Đó có thể là một ước mơ ngay từ thuở thiếu thời, là những kỷ niệm đẹp đã qua hay chỉ là một hình ảnh trong tiềm thức. Với một kế hoạch rõ ràng cùng với lòng kiên nhẫn và sự quyết tâm, bạn có thể từng bước đến gần mục tiêu của mình. Con người luôn có khuynh hướng muốn có nhiều hơn, do đó họ thường di chuyển nhanh hơn.
Đó là một quan niệm thực sự sai lầm. Nếu phải đối diện với một thử thách trước mắt - dù là đang gắng sức trèo lên một ngọn núi cao, hay chỉ là đang hoàn tất một dự án - thì bạn muốn quanh mình sẽ có mặt những ai? Người bi quan để luôn cầm chân bạn bởi những lý do thất bại có thể có, hay người lạc quan cho bạn những lý lẽ chứng minh rằng bạn sẽ có thể thành công? Hãy nghĩ về những người mà bạn thích gặp gỡ. Tại sao Nixon lại làm như vậy? Vì Nixon luôn sợ thất bại, ông bị ám ảnh bởi tham vọng rằng phải chiến thắng trong cuộc tranh cử bằng mọi giá và ông ta đã áp dụng những thủ đoạn được xem là hèn hạ nhất lúc bấy giờ.
Ra tù, cậu thực sự mừng rỡ và cảm thấy cuộc sống còn rất đẹp đối với mình. Ngài thị lập tức đích thân nhờ người đi tìm người chủ tiệm may. Thử liên hệ với cuộc sống của mỗi chúng ta, dẫu rằng không thể "về hưu" trong cuộc sống riêng của mình, nhưng chúng ta vẫn nên tin là mình còn có ích.