Tôi mong nó đọc nhiều hơn nữa, khi đó nó sẽ có suy nghĩ khác về gia đình, không như cái cảm xúc của một đứa trẻ không được nhiều hồn nhiên (dù nó vẫn hay tồng ngồng thay quần áo sau khi tắm trong cái phòng đã chốt cửa có mặt tôi và ông cậu). Bạn dậy tìm cái đồng hồ, không ra. Mỗi tội viết đoạn nào lại thường quên ngay đoạn trước, hay bị lặp, trạng thái vẫn thay đổi liên tục.
Hơi tiếc là tớ quên đem kính, nhìn người và bóng cứ nhoè hết cả. Bác gọi xuống ăn sáng mấy lần bạn cứ lờ đi. Nhấc cánh tay nhẹ hều rờ thử lên ngực.
Mùi mực, cá ba chỉ nướng, rượu trắng bay thơm phức. Nó cùng tham gia giải với bạn. Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy.
Trong công viên thì toàn ma cô. Rau còn già, thịt còn dai nữa chứ. Hoặc có nhưng không nhiều.
Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng. Có ai bảo: Loanh quanh luẩn quẩn cũng là chơi. Thế giới lúc đó thật yên bình, rộng lớn và luôn mới lạ.
Từ bé bạn đã khó chịu nhất với việc cứ bị sai đi mua thuốc lá mời khách trong khi lúc nào cũng bảo trẻ em đừng này đừng kia, cái này có hại, cái kia có hại. Cái ghế đá này cũng buồn lây. Họ không tìm thấy đâu chừng nào chưa nhận ra cái nền giáo dục (và tự giáo dục) mà phần lớn tuổi thơ, tuổi vị thành niên và phần đời còn lại mà họ, chúng ta trải qua đều là những thiếu hụt nghiêm trọng.
Chỉ khi ta gặp họ, ta mới hiểu họ là ai. Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm. Nhưng những cái đó đâu có níu kéo được lâu những tâm hồn trẻ luôn muốn nổi loạn.
Bác gọi xuống ăn sáng mấy lần bạn cứ lờ đi. Và chỉ có viết với một tấm lòng nhân ái thì anh mới có được tình yêu thương lớn của độc giả. Em sẽ thôi là một sinh linh.
Ông lão giật thót mình: Ấm! Đó đúng là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn. Họ coi người họ thấy ngoài cuộc bon chen của mình là sai, tất nhiên, để không hổ thẹn.
Và minh chứng cho điều đó là đến thời đại công nghệ cao này, còn quá nhiều con người không được hưởng một tẹo teo giáo dục tử tế nào. Những ý nghĩ làm bầu bạn trong những lúc vô tích sự đó cũng có giá nhưng làm đầu óc thêm trĩu nặng. Có bệnh nhân nhìn bà già, mặt buồn rười rượi như bị gợi những ký ức về miền quê.