Thôi, năm nghìn đi ạ. Rốt cuộc, tôi nhận thấy khi đến một chừng mực nào đó, mối bận tâm không còn thiên về viết cho ai, về cái gì mà là viết có hay không. Không hiểu sao tôi không có thiện cảm với các chú.
Khá nhẹ nhõm và yên bình. Có thể cháu học đêm qua. Điều đó đồng nghĩa với sự tự hủy diệt.
Ngả đầu cạnh nàng, áp tay nàng vào má. Tay bạn phải rướm máu một chút mới oai (lúc đó bạn đã biết Aids là gì đâu). Sợ họ thấy lóe đèn lại say say gây sự thì giá có cái máy chụp không lóe đèn.
Ông già sắp chết sau nỗi cô đơn bất mãn triền miên. Cứ ngỡ mình yêu mình. Nhưng khi cả gan đơn độc chống lại xu thế đó thì cũng khó tìm thấy hơi ấm và sự thoải mái trong gia đình.
Xung quanh là người. Không gì tự nhiên sinh ra. Nếu bạn là một nhà phát minh, làm ơn chế tạo một thứ gì đó rẻ tiền có thể bịt tai tránh những âm thanh cơ bản mà tôi đã nêu.
Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể. Xung quanh chỉ có đổ nát. Đầu mùa có đợt rét lạ, hoa tàn hết.
Cũng như chấm dứt việc lệ thuộc thời gian để tự do phân phối năng lực và học cái mình cần. Nếu bạn bị mắc lỡm ngay ở những bài lựa chọn thật ảo đầu tiên, bạn thường khó tránh khỏi lựa chọn sai. Tôi để vài ngày trôi đi.
Khi mà theo luật, bạn thừa tuổi để đi khỏi nhà và họ đuổi bạn ra khỏi nhà. Phù, còn bạn, bạn đang viết từ nãy đến giờ. Nhưng có lúc bạn phải chọn lựa nghiêm túc và khắc nghiệt.
Thật ra đôi lúc chúng ta hiểu nhau. Nhưng… phải sau khi tôi dẹp hết, giết hết kẻ ác đã, để qui về một mối. Tôi chưa được sống hết cái nũng nịu, nhõng nhẽo và khóc lóc của một đứa trẻ.
Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi. Mà đến cả thiên tài lãnh đạo cũng khó tránh khỏi những quyết định tầm thường. Nhưng đành phải nhả ra.