Hóa ra sự khúc chiết chỉ là cái ham muốn tạm thời cho cái phần lựa chọn phân tích, bộ phận nhỏ, của khối sáng tạo chung này. Bắt đầu nghe những tiếng động khác. Có lẽ rất lâu họ mới biết cụ thể.
Nhưng lúc này cũng là lúc mọi người trong nhà thức dậy. Mai vào bác không? Thôi, tắt đèn đi… Không nghe, cứ nằm ôm cuốn vở. Và dễ sống hơn một chút.
Bạn bảo chị: Đọc sách gì không mang vào cho. Người quan tâm đến vấn đề này chứ không đọc liếc qua sẽ có thể hỏi ngay rằng: Cứ cho là thế đi nhưng tại sao có nhiều nguyên thủ quốc gia mà IQ, EQ lại thấp như vậy? Đối với những trường hợp (không phải là hiếm này), chúng ta cùng thử liên tưởng xem… Hay mình bảo: Tôi đang chìm, đang lắng.
Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm. Ví với sự nín thở hợp lí hơn là một con chim bị treo cổ giữa mênh mông không bến đỗ chỉ có thể sống chừng nào còn vỗ cánh. Có thể cháu học đêm qua.
Bạn bỗng xuất hiện trong một tấm chăn trên chiếc giường mà ngoài cửa sổ là giàn gấc đang xanh thẫm kia. Tôi hơi để ý anh chàng, chắc lớn hơn tôi độ dăm tuổi, xử lí cái vỏ kẹo thế nào. Ừ, ta chỉ là cái miệng cô gái xinh xắn tóc vàng trong tivi kia đang đớp đớp cái đuôi con mèo nghệ thuật nằm trên nóc.
Ví dụ như chuyện bắt nghiện lúc nào cũng dễ chảy máu, xây xước, không biết có bị nhiễm Aids từ con nghiện không. Lúc đó mình sẽ bảo: Bác ơi, em mất xe. Tạo hóa thật tốt cho con người bộ óc.
Những đôi mắt nhìn vào những điểm khác nhau. Khi đi trên đường, chính giữa dòng âm thanh, bạn va đập với chúng nhưng không cảm thấy khó chịu gì. Nếu ta không dỗ mình là thiên tài, có lẽ ta đã không đủ nỗ lực lấy viết làm phương tiện chính để đi lại trong đời sống giữa những lúc như thế này.
Bên tai loáng thoáng những điệp khúc trong bài hát làm người của bác. Nó cũng không thích tôi lắm. Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe.
Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu. Dẫu chúng có là những chiến thuật khá hiệu quả. Những chuyện như thế về những thằng lấy đờ mẹ làm câu cửa miệng hay làm mọi người phá lên cười.
Và nàng mỉm cười với ta trong cơn đau. Bà chị bảo tin vào năng lực của tôi và cần người có nhiều ý tưởng, sẽ làm việc a này, b này, c này… Tôi không còn đủ hồn nhiên để hãnh diện hay tự hào hay rơi nước mắt vì lại thêm một người hiếm hoi không đánh giá mình quá kém. Ông chỉ việc viết xong câu chuyện và nghỉ hưu, hưởng lạc.