Tôi phải giặt ủi thuê cho hàng xóm và mua quần áo cũ về sửa lại cho các cháu bận. Bãi sa mạc không thay đổi, những người da đỏ cũng vậy. Má tôi hỏi: "Dale, cái gì mà khóc vậy?" Tôi sụt sùi đáp: "Con sợ sắp bị chôn sống".
Đó là một hoạ sĩ trẻ tuổi. Muốn vậy, tôi đi lượm hàng chục cuốn dạy cách nói trước công chúng và bỏ mất một năm để chuyển những ý của họ sang bản thảo của tôi. Trong mười hai tông đồ, một người đã phản Chúa vì một só tiền chỉ bằng 12 Mỹ kim bây giờ.
Một đêm, chúng tôi nghỉ trêm một nơi cao hơn bờ biển 2. Tôi vẫn không tin rằng xã hội này lại có thể xảy ra chuyện y như trên màn ảnh đó được. Chỉ trong một thời gian ngắn, tôi làm tăng số huê hồng lên gần gấp đôi.
Tôi thấy nó thiệt là một thanh niên dễ thương, đáng làm kiểu mẫu. Hãng đánh cá với thân chủ rằng những tai nạn mà họ lo đó không bao giờ có hết. Mặt tôi vừa toạc vừa sưng, mắt tôi gần nhắm nghiền lại.
Có cái gì thì cầm cố cái đó, từ xe hơi tới đồ dùng. Nhớ rằng không có người nào chết vì thiếu ngủ hết. Chủ trương của tôi là dịch sách "Học làm người" như hai cuốn đó thì chỉ nên dịch thoát, có thể cắt bớt, tóm tắt, sửa đổi một chút cho thích hợp với người mình miễn là không phản ý tác giả; nhờ vậy mà bản dịch của chúng tôi rất lưu loát, không có "dấu vết dịch", độc giả rất thích.
Nhưng bác sĩ Pratt biết rằng nếu khuyên họ 'trở về và đừng nghĩ đến bệnh nữa" hẳn sẽ chẳng làm cho họ khỏi đau đớn được. Nhưng nay, tội nằm dài trên ghế mà chủ toạ các cuộc hội họp này . Như vậy, tất nhiên họ thiếu thốn, thành thử bây giờ họ không sung sướng bằng lúc trước, vì họ đã xài quá lố từ khi lợi tức tăng lên".
Những người đó trong tuổi thơ đã được thở một không khí ấm áp và chói lọi tình âu yếm, nên bây giờ đáp lại lòng thương ấy. Nếu chúng ta mệt lắm, vừa đi chúng ta vừa ngủ được. Bệnh ấy do nghi ngờ, do dự, sợ sệt quá mà sinh ra.
Trong thời loạn cũng như thời bình, khéo suy với vụng suy chỉ khác nhau ở chỗ này: Khéo suy là nghĩ kỹ về nhân quả rồi hành động một cách hợp lý, hữu ích; còn vụng suy chỉ làm cho thần kinh ta căng thẳng và suy nhược thôi. Ông ta giúp một hảng lớn ở Chiacago. Tại đó tôi sống dễ dàng với vài Mỹ kim mỗi tháng, vì sau chiến tranh thứ nhất, ở đây có sự làm phát giấy bạc.
Ông bắt đầu quen nhiều người, và nhiều người cũng bắt đầu biết ông. Tập quán 3: Khi gặp một vấn đề, nếu có đủ sự kiện giải quyết rồi thì phải giải quyết ngay đi, đừng hẹn tới mai Bettger, một người đã thành công nhất ở Mỹ luôn hai chục năm nay trong nghề bán vé bảo hiểm.
Ban này nổi tiếng khắp thế giới. Ngủ năm phút cũng có thể làm con người tránh mệt mỏi. Ông giảng: "Phân nửa những nỗi lo lắng của loài người là do người ta cứ gắng tìm một quyết định trước khi thu thập đủ những sự kiện để làm nền tảng cho quyết định đó.