Chẳng vay chẳng nợ ai trên đời cả. Thà tát mình còn hơn. Bạn thử phân tích kỹ hơn sự lạc lõng của mình trong thế giới này.
Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió. Mà lại vì chưa lăn ra chết, chưa hóa điên dại nên lại che mắt họ khỏi cái bi kịch rành rành dễ vương vấp tới muôn đời sau. Vừa rồi đi đá bóng với thằng em về qua bị tắc mãi ở đó.
Nếu độc giả ngu đến thế thì viết ngắn dở hay viết ngắn hay đều hay cho tớ cả. Rồi lại mặc cảm mình luôn cũ trong công việc sáng tạo. Ý nghĩ vẫn dồn dập nhưng chả mấy khi chọn được cái nào ra hồn hoặc thỏa mãn với sự lựa chọn ấy.
Vì nhiều cái oan không giải mà gây hiểu lầm thù hận muôn đời. Anh chỉ đọc chứ có phải người làm nghiên cứu đâu. Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ.
Anh họ đưa chị út lên tăcxi về. Dù có thể biện minh rằng anh xứng đáng với nó, rằng xã hội mà ai cũng sợ tiêu tiền lớn như anh thì kinh tế đi xuống trầm trọng, rằng anh tiêu như khi cần anh vẫn có thể chia sẻ… Chia sẻ? Có hôm bực, mẹ bảo Thấy con viết về chia sẻ mà chẳng thấy con chia sẻ việc nhà gì cả. Giá mà em đến, dịu dàng bắt tôi bỏ bút.
Xin lỗi những ký ức còn bị giam trong não. Cậu em bắt đầu giới thiệu cho tôi chức năng các loại máy. Họ coi người họ thấy ngoài cuộc bon chen của mình là sai, tất nhiên, để không hổ thẹn.
Và những cái xác cháy khét lẹt. Bạn đã thực sự dấn thân rồi. Lần đầu tiên ông không phân tích nỗi buồn của mình.
Tôi bảo: Chào chú. Chả có gì để nhớ ngoài vài khuôn mặt thân quen và những kỷ niệm chung. Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy.
Chứ trước đây thì um nhà rồi. Chưa thể biết ai biểu trưng cho Loài Người Nếu cứ đâm lao phải theo lao, dễ rồi họ còn phải nhận một sức phản kháng gay gắt hơn cái câu chuyện bạn đang kể (mà nếu họ biết cách yêu thương đã không xuất hiện theo cách này).
Để râu toàn bọn chả ra gì. Tôi, thằng em, ông cậu thường cười với nhau vì chuyện chạy đi chạy lại điện thoại inh ỏi. Những giọt nước mắt bằng gỗ.