Bác ta không tin đâu. Ban đầu, sức mạnh, khao khát tuổi trẻ khiến bạn không dung hòa được. Hết 2 phút rồi mà chưa nhớ ra.
Còn một ngày nữa mới tới hạn. Bởi lẽ em là người phụ nữ bình thường, bình thường nhất… Đường thông hè thoáng.
Tập về thấy tốn nhưng cũng đáng. Sau khi ngáp chừng ba cái trở lên. Đó đơn thuần là những mối quan hệ mà ai không may thì gặp phải và làm bạn bè với bạn thôi.
Nó tạo ra thói quen đứng trên người khác với niềm tự hào tuổi tác. Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt. Nên có thể thấy phần lớn loài người chưa có được đồng thời hai yếu tố nghị lực và tài năng để chơi kiểu bon chen được gọi là cạnh tranh lành mạnh đó.
Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng. Bạn muốn xin lỗi những người luôn tôn trọng bạn nếu họ lỡ nghĩ bạn ám chỉ đến họ. Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy.
Không có nó thì sao? Cuốc bộ hoặc đi xe buýt. Quả thực là hôm nay cả nhà lo. Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn.
Chợt thấy một khoảng xanh cỏ cây khá đẹp giữa cái bệnh viện xập xệ này. Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống. Tự nhiên nó rất dịu, như một câu hát, không hề bậy.
Một người theo ngành sư phạm sẽ không còn ấp ủ ước mơ ươm mầm trẻ thơ. Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn. Bác ma sát rất nhiều, quen thân, dung hòa, làm việc được với những người đầy khuyết điểm.
Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết. Và biết đâu, đồng chí ấy sẽ tâm sự với mình nỗi buồn khi ngày ngày phải còng tay những đứa trẻ già chát và hận đời mới chỉ bằng tuổi đứa con thứ hai của mình. Lúc ấy, anh quên chưa kể cho em, anh thấy người mát lạnh.
Hôm đầu đến ngủ nhà bác, bạn cũng nghe cái tiếng ấy, khác với các loại chuông khác, mà không biết là cái gì, cứ tưởng mình mơ. Nào ngờ cô bé kia thấy tôi vắng cả buổi liền cung cấp tin giật gân ngay. Nhà văn nhìn vào mắt nàng.