Có lẽ đó có phần là sự trả đũa với những kẻ yếu hơn khi bị kẻ mạnh hơn làm tổn thương. Rồi lao đầu vào sáng tác. Và còn nhiều lí do khác.
Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người. Nếu giờ này tôi ở nhà, mọi người chắc đã yên tâm ngủ. 18 tuổi là được tự do.
Nhưng cái gì đã đẩy tôi đến tình trạng này? Đó là sự thiếu công bằng và thờ ơ trước thú tính của loài người. Giấy vệ sinh ở đâu nhỉ, bác trai thì đang cạo râu hay làm gì đó trong nhà tắm. Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm.
Tôi cũng có dự định ấy. Thi thoảng vẫn bình luận vài câu. Cậu em người quen ấy đến đó thường xuyên.
Đôi khi sự kiếm tìm hay hơi lo lắng đem lại cho con người cảm giác phấn khích. Nhưng không phải là tất cả. Có điều, viết đâu phải lúc nào cũng là toan tính thiệt hơn.
Bạn đừng nhầm là bạn đen đủi. Chuyện bị nhục của kẻ không có quyền, tiền, danh mi nói phải. Và cũng thật dễ hiểu.
Đó là những lạc thú thay thế cho thứ lạc thú hung hãn mà bạn có thể đập tan cái bàn thờ to của mẹ, xé tung tất cả những cuốn sách và lấy ghế quật nát cái tivi. Và tùy vào năng lực của bạn mà bạn làm được hay không. Vì những việc như thế mà chúng ta có thể bỏ qua những lúc vô lí, hết sức vô lí của họ; khi hiểu cách giải quyết dứt khoát, nhanh gọn như một thói quen sẽ không tránh khỏi độc đoán, duy ý chí.
Trong những tháng ngày mệt mỏi, bạn thường tưởng trí nhớ của mình suy giảm nhưng việc nhớ các giấc mơ giúp bạn hơi vững lòng rằng bạn còn đang phát triển hơn và việc quên cái này cái kia đơn giản là vì bạn đang bận nhớ tất cả. Kẻ bất tài sẽ khóc lóc, than thở. Cái vỏ kẹo bé tí, sân vận động đằng nào chả phải quét dọn.
Một hai lần không ăn thua, bạn vùng mạnh, rồi cũng thoát. Nhưng dần dần thì cũng gỡ được chút ít. Bố xuống đường đi bộ về trước.
Mất cái giấc mơ đấy. Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm. Không phải lúc này, không phải nhiều lúc, nhưng không phải không có lúc bạn muốn nói thẳng vào mặt bất kỳ một thằng bạn, một người quen nào: Mày ích kỷ, ngu và hèn như một con lợn.