Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy. Hoặc có nhưng không nhiều. Họ không thừa nhưng cũng không quá thiếu.
1 giờ sáng nay, khi bạn tỉnh giấc, cái trạng thái ấy lại đến. Như thế bạn sẽ bớt được nghe bài cháu phải tự xác định cho mình. Còn hơn bị coi là thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo.
Đi một mình được đã đành nhưng mấy ai không ăn bám vào bình dân. Lại đi lấy của ai đó để trả mình cho bằng được. Bực thật, phải chờ 2 phút qua đi để viết cái ý nghĩ này vào.
Em muốn cùng anh chạy vòng quanh công viên những buổi sáng tinh mơ. Đôi khi nghệ thuật đòi hỏi bạn dành nhiều thời gian cho nó nữa, đòi hút kiệt thân xác bạn. Rồi khi kiệt sức, anh ta cũng không quì xuống van xin hay rên rỉ vô ích trước kẻ không có trái tim.
Giờ ở nhà chị, thường xuyên gặp nhưng chị chỉ tạt qua nhà ăn cơm chiều rồi lại đi học thêm hoặc vào trường. Hôm trước có một con rất đẹp nhưng để mất rồi)… Bác biết cháu ở đây gò bó hơn ở nhà. Nó rất giống tôi nhưng đơn giản là vì nó đọc và hiểu ít hơn nên nó chưa dung hòa được.
Kết quả là nếu không phải đến trường, thường thường thì mãi trưa hoặc chiều hôm sau còn bơ phờ trong chăn. Người giàu làm khổ người nghèo, người nghèo cũng làm khổ người giàu. Đã ai thực sự đặt lòng tin vào bạn đâu.
Họ vốn là những người khá nhạy cảm. Vốn dĩ là bệnh của kẻ cận, đừng nhầm hay đừng mất công suy diễn là tớ khóc. Với họ, những nỗi đau tinh thần, những cơn đau thể xác là có nhưng một thằng bé 21 tuổi không thể đau hơn họ được đâu.
Hôm qua tao nóng quá. Các cậu bảo: Ấy, tớ thích thế, thích thì đấu tranh, chán thì thôi, hiện sinh mà. Tôi muốn đâm vào đâu đó.
Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống. Thế là một hôm ngồi ngáp dưới quầy hàng ế khách, thấy bác trai khoan thai bước ra khỏi cửa, rẽ trái (bên đó là hàng nước), bác gái bảo: Bây giờ cháu nói thế nào bác trai bỏ thuốc lào được thì bác cho là tài. Lần sau thì có lẽ họ không tha vì nói đúng quá, chả chừa ai ra.
Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi. Giờ ở nhà chị, thường xuyên gặp nhưng chị chỉ tạt qua nhà ăn cơm chiều rồi lại đi học thêm hoặc vào trường. Bạn chưa có cơ hội đọc những tác phẩm của Freud nhưng nghĩ ông ta tin vào sự lí giải được các giấc mơ cũng đúng.