Bác bắt đầu lấy thức ăn ra cho. Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra. Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê.
Đến lúc cậu mệt mỏi và khuất phục thì thôi. Ví dụ: Chọn ảo hay thật? Bạn dễ mắc lừa nó ngay. Ngắn ngủi mà đằng đẵng.
Chàng ra về thắc mắc: Tại sao nó chẳng yêu mình? Vì chuyện cái giấc mơ vớ vẩn mà mình lại làm đồng chí ấy mất vui. Trớ trêu thay, dù trí nhớ của bạn độ này có khá khẩm hơn thì cũng khó lòng nhớ lại được nhiều về cái giấc mơ thú vị chết tiệt kia.
Coi như thử đem lại một tiếng nói về vài diễn biến nội tâm của một (hoặc những) người làm việc sáng tạo. Bác lại bảo: Cấm tiệt đi đá bóng. Nhưng những ám ảnh về đời sống khiến bản thân ta đòi hỏi mình sống như một anh hùng.
Em vẫn nhớ hồi mình chưa về một nhà chứ? Để anh kể lại thay em nhé. Bác thì biết bạn viết nhưng chưa đọc gì bạn viết cả. Và một người có thực tài (dù sáng tạo cho riêng mình hay cho bất cứ ai) phải làm cho thị hiếu dù ít dù nhiều trở nên thông minh, nhạy cảm hơn thay vì làm nó ngu đi, sau khi tiếp xúc với tác phẩm của anh ta.
Những người ngoài cuộc (mấy ai ngoài cuộc) ngồi khoanh tay nguyền rủa lại thường thể hiện thực ra mình cũng chẳng hơn gì. Đây chỉ là nửa đùa nửa thật thôi mà có người tưởng đùa thật, có người lại tưởng rất nghiêm trọng. Phải đi vệ sinh cái đã và đến lớp để hôm nay không có thêm sự vụ gì.
Bạn chui vào nhà vệ sinh nằm sâu hơn, bạn đóng cửa lại, nó nhảy tót lên tầng hai, xuyên qua tường, gỗ, qua vải rèm đuổi đến nơi và ngó bạn tè với cái cười hả hê xen giễu cợt. Và những cái xác cháy khét lẹt. Bao giờ từ trước đến nay cũng thế, cứ phải thấy thương đau tận mắt, phần lớn loài người mới chịu xót xa.
Cái trạng thái về chia sẻ rất phức tạp. Hôm bác trai hút lại, bác gái bảo: Anh chẳng có lòng tự trọng gì cả. Khá nhẹ nhõm và yên bình.
Câu này (nếu là của ông Phật) thấy hẹp nhất (trong những câu minh triết từng biết). Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác. Hãy để bác nói, đôi khi nói là một cách giải toả tốt.
Tôi không để ý lắm đến chuyện lên xuống. Với họ, viết không có tị ti nào là học. Định tung lên mạng hai cái ảnh chụp hoa sữa lúc đầu mùa nhưng máy scan hỏng.