Nó chỉ chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác. Còn tôi không phải viết những điều tôi không thích. Với họ, viết không có tị ti nào là học.
Họ chiếm tỷ lệ một trên hai lăm khán giả, hoặc một trên năm mươi gì đó. Khi bạn rời bàn, bỏ bút. Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này.
Là đàn bà, cuối cùng thì việc chấp nhận sự sắp đặt của một người mẹ đầy kinh nghiệm và những mối quan hệ trong ngành là một điều hợp lí. Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm. Quả vậy, có một lần chúng tôi tưởng ông cụ đã về trời rồi.
Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé. Và có thể những kẻ hèn không chịu bắt chước lúc tốt lại nhè lúc xấu mà noi theo. - Ông còn lo xa hơn tôi.
Sáng nay em đi làm không rõ cháu có học không. Mà là thứ quan hệ cộng sinh theo kiểu lợi dụng nhau. Khi họ biết những ngày này bạn không còn tư cách sinh viên.
Và với nhiều người, học không có gì ngoài nghĩa đến trường và ngồi vào bàn. Định dừng viết thì lại có chuyện. Không hẳn là sợ mất cho bạn.
Còn anh không chống cự thì họ sẽ để anh sống như một con chó ngao nho nhỏ trong vô số con chó ngao của họ. Hoặc… Nói chung vậy thôi. Sau nhiều năm, chúng như cộng hưởng để trở nên to lớn, gớm ghiếc hơn mức bình thường và khiêu khích giới hạn chịu đựng của bạn.
Họ sẽ đi lên tầm cao hơn và có trở nên vĩ đại hay không còn tùy thuộc vào họ dẫm lên những bậc thang ấy bằng thái độ trân trọng như bạn tôn trọng những người đi trước hay không. Việt Nam chơi trận này hay và nhanh hơn trận với Thái. Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người.
Bạn lấy xe máy, đứng ở cổng bệnh viện chờ bác làm thủ tục xong đưa bác về. Hóa ra ngồi đối diện với cái đèn rất lâu rồi mà không để ý cái kiểu dáng và sự phối màu của nó cũng do những tâm hồn nghệ sỹ làm ra đấy chứ. Thất vọng, tụt giá rồi.
Hôm nay lại bị cấm túc thế này. Thêm nữa, sự khúc chiết là cái hắn đang muốn. Ông sợ những tiếng rơi uất hận ấy sẽ làm vỡ giấc dịu êm hiếm hoi của vợ.