Quá ngu dốt để biết nhanh chóng sử dụng cái vật chất có thể san sẻ ấy mà nhân lên những hạnh phúc tinh thần. Nó chỉ chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác. Còn hơn bị coi là thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo.
Phải trình đơn cho cái loại đó, nhục lại còn làm cao, còn chửi đổng. Đêm qua lúc vỡ giấc lại nằm nghĩ triền miên. Mặc dù những cơn đau càng ngày càng ra sức ngăn cản chúng.
Tôi biết các chú bực tôi, trước thái độ của tôi lúc ấy. Tạo nên sự tạm ổn kết hợp với khả năng phá vỡ cái tạm ổn để phát triển đến mức cao hơn. Những cái đó có quên đâu mà phải nhớ.
Sáng nay em đi làm không rõ cháu có học không. Những năm ròng trên lớp học và giảng đường, bạn thường phải dỗ dành các ý nghĩ rồi đâu sẽ vào đó, sẽ được đẻ hết thôi, chịu khó đợi tớ. Bạn không thích sự không nhất quán này.
Nếu bạn cứ chiều lòng họ, chả mấy chốc mà bạn giống họ như rập khuôn. Và chấp nhận đời không phải trò chơi. Dùng hay không dùng thì có sao.
Và biết bác thừa hưởng điều ấy ở bà nội. Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi. Nhưng không phải sở thích.
Tôi gào suốt con đường cái câu trong bài Unforgiven II của Metallica mà thằng bạn dạy cho. Mà đây là đi chữa bệnh chứ có phải đi hưởng thụ đâu mà lo phung phí. Còn rất nhiều tình thương và niềm vui ở phía trước.
Khi mà trước hôm thi đại học một ngày, mẹ dẫn tôi đến nhà một ông thầy. Nó bảo: Người ta không thích mách thì thôi. Để khám phá đến tận cùng.
Ngồi giữa không khí thanh bình của cuộc giải lao. Nhưng những cái đó đâu có níu kéo được lâu những tâm hồn trẻ luôn muốn nổi loạn. Nhưng nó có giá trị khi ở giữa khoảng hư vô đến hư vô, nó đã ma sát với đời sống của các hạt bụi khác.
Tôi từng sợ sự ra đi, sự kiếm tiền, bon chen sẽ cướp mất thời gian mình giành cho tranh đấu, tranh đấu bằng cách viết. Rồi ông ta dạy tôi cách viết chữ BÀI LÀM có chữ A thấp hơn các chữ khác và gạch đít hai cái để đánh dấu bài. Anh chị họ hơi cúi đầu ăn phía đối diện với bạn, làm khán giả bất đắt dĩ.