Có lẽ rất lâu họ mới biết cụ thể. À, đấy là tôi đang nói về những người không có tâm. Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm.
Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này. Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối. Bạn thích bác trai và sự hoà hợp của hai người ở những thời điểm như thế.
Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông. Chắc bạn có chút ám ảnh về cái câu đó. Chắc tớ và thằng em nghĩ nửa đùa nửa thật, chơi thôi.
Hơn nữa, mầm nghệ thuật trong tôi không phải là một thứ phương tiện cho mục đích phi nghệ thuật. Bạn đo lường, phân tích cảm xúc của mình. Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem.
Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng. Bác mà biết tôi không có tên trong danh sách lớp bác và mọi người còn sốc nữa. Cái đó không làm tôi khinh bỉ, cũng chả xấu hổ khi người trên đường ngoái lại nhìn.
Nhưng chắc mẹ biết chuyện, lại đòi dắt tôi đến nhà ông ta. Những người sẽ bảo vệ, giúp đỡ anh cũng như anh bảo vệ, giúp đỡ họ. Xu thế hiện sinh là minh chứng rõ rệt nhất cho điều đó.
Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới. Vì đó, nói chung, trong thời điểm này, chỉ là một hình ảnh rỗng của một lớp người Việt mới thu nhỏ. Nàng nằm nhớ người yêu cũ.
Ông anh múc hai gáo nước đổ vào lò than. Sợ họ thấy lóe đèn lại say say gây sự thì giá có cái máy chụp không lóe đèn. Bao nhiêu hình ảnh biểu trưng, đại diện.
Mai là giỗ mẹ chồng phải mua con gà. Cháu thấy bác tội lắm. Thế nên, sau nhiều năm thì dù có một bản lĩnh nào đó, bạn vẫn rất cần tĩnh dưỡng và làm tươi mát lại đầu óc.
Đây là một sự đào thải vô tình của thời đại. Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim. Cháu mà làm được thì cháu giỏi.