Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể. Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại. Phim chưa hết thì vợ gã đón con về.
Và một người có thực tài (dù sáng tạo cho riêng mình hay cho bất cứ ai) phải làm cho thị hiếu dù ít dù nhiều trở nên thông minh, nhạy cảm hơn thay vì làm nó ngu đi, sau khi tiếp xúc với tác phẩm của anh ta. Thế rồi, cuộc sống trở nên sôi động hơn mọi ngày. Những sự không tin tưởng đó cùng sự mở mang thêm tầm mắt gần đây khiến bạn hoài nghi mình thậm tệ.
Xuống tới tay anh em làm chuyên án thì… vẫn đói. Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả. Cháu hôm nay đi không xin phép là cháu sai.
Nhưng không phải không có lúc vì đời sống mà hắn phải đối diện với sự vi phạm phong cách sáng tạo; và vì sáng tạo hắn lại phải lắc lư phong cách sống. Đó là những ý nghĩ từng diễn ra và không chắc sẽ thôi diễn ra. Này, mày chuyển cái bàn này lên.
Ở đây, họ cho mình quyền gào thét, nguyền rủa, phán xét. Tôi biết là tôi làm được nhiều việc lắm. Có lẽ tôi sẽ kiếm chút gì ăn.
Kể cả cái nhàm chán. Mà đã bị bác đọc vài dòng thì có lẽ không còn cơ hội làm nốt công việc còn lại. Chả làm gì được, mẹ đi làm kẻo muộn giờ.
Xin lỗi em, xin lỗi các con. Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra. Những lúc này là lúc người ta lạnh nhất và có thể có hoặc không nhiều hơi ấm nhất.
Nhưng rồi anh cũng chấp nhận. Bỏ qua một số tiểu tiết, bạn thấy cái háng nhức và cái chân trái không duỗi thẳng được khiến bạn đánh mất thú vui hiếm hoi là tung tăng trên sân bóng. Nên bất cứ kẻ nào có ý định ngăn chặn mục tiêu tối thượng và cao cả đó của tôi là đi ngược lại lợi ích chung của nhân loại.
Trông anh cũng sáng sủa đấy chứ! Ta không phải là tên sát nhân. Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn.
Muối thì về biển còn nước thì lên mây. Khi hắn thấy hắn không thể vượt qua hoặc không có ham muốn vượt qua. Rồi ráp nối thành một câu chuyện hay một cái gì đó.