Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt. Mọi người đang chờ cơm tôi ở nhà. Tôi đùa: Bác cho cháu gặp để cháu tẩn một trận can tội hớt lẻo.
Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia. Nhưng mà chả tin được anh bác sỹ này lắm. Vì nhiều cái oan không giải mà gây hiểu lầm thù hận muôn đời.
Nên cứ phải từ từ từ từ. Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh. Tớ già hơn nó và thế là tớ đưa kẹo, nó phải bóc.
Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại. Và vì thế, nó mạnh hơn. Nhưng trên vỉa hè, có tấm biến Xin quí khách vui lòng để xe lên vỉa hè.
Gọi cậu là cậu em vì cậu em ít tuổi hơn và gọi tôi bằng anh. Chả có gì để nhớ ngoài vài khuôn mặt thân quen và những kỷ niệm chung. Đúng là thân làm tội đời!
Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ. Sáng ra, đúng hơn là gần 12 giờ trưa, mẹ sang kéo chăn gọi dậy: Dậy ăn cơm nào. Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả.
5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man… Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân. Hy vọng là bạn còn cơ hội sống để có thể nhận ra.
Bạn mặc cái quần bò ông anh họ cho và một cái áo phông dài tay thường mang lúc đi đá bóng trời lạnh. Đôi lúc, định kiến giúp phong phú không bị lợi dụng biến thành một thứ rỗng tuếch, sa đọa. Dẫu chúng có là những chiến thuật khá hiệu quả.
Còn gia đình thì ai làm việc nấy, cả tôi. Khi con người sinh ra thì xã hội đã hình thành. Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít.
Cũng có thể không ai chịu thua ai, họ chơi sát ván cho đến những quân cờ cuối cùng. Điều khiển trẻ em bằng các trò chơi, công cụ hiện đại. Những cái đó có quên đâu mà phải nhớ.