Và sẽ ngạc ngạc nhiên hơn nếu nó đã được phát minh mà tôi chưa biết bao giờ. Xôi em để trong lồng bàn. Có làm gì xấu, có làm gì ác đâu.
Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng. Ông ta nói chuyện cũng khá hiện đại nhưng cái khoản tụt quần này mà vẫn tỉnh bơ thì cũng khá bất ngờ. Con sông trước mặt thật xanh và êm.
Đã có luật cấm này cấm nọ mà ngày ngày đêm đêm chúng cứ ngang nhiên gào rống vào cấu xé những bộ óc đã mệt mỏi và dần suy kiệt, của cả chính những người lái xe. Trận đấu quả thú vị hơn lần trước. Quả thực lâu lâu cũng thành quen.
Đó là mong muốn hết sức chân chính và cũng là mong muốn của bạn. Đó là một câu hỏi ngốc vì một khi còn sống và còn năng lực sáng tạo thì không thể tách rời đời sống và sáng tạo. Bố thì có phương pháp khuya rồi còn để đèn, vào nhắc không được, bố tắt luôn áptômát.
Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng. Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác). Những thanh niên có thể coi là tốt xung quanh, họ sống.
Tôi hơi chờn sự thân quen hoặc để lại ấn tượng. Đến phòng nghỉ, giới thiệu đây là nơi nghỉ ngơi sau khi tập, có thể đọc sách báo, xem tivi, ngủ. Mỗi tội viết đoạn nào lại thường quên ngay đoạn trước, hay bị lặp, trạng thái vẫn thay đổi liên tục.
Con người vẫn làm khổ nhau bằng những sự chán và nhàm chán đấy thôi. Sao không thử ví ngược lại họ với công việc của ta. Nhưng ông anh cứ hỏi nhiệt độ phòng bao nhiêu, làm bằng gỗ gì.
- Thế thì vẫn phải về để mẹ khỏi mong chứ. Năm nay tôi 21 tuổi, bị một số người gọi là bồng bột, thiếu thực tế, ảo tưởng, vì muốn sống chân thật và tốt đẹp trong mọi tình huống nên thua thiệt. Nó vẫn còn hoang dã.
1 giờ sáng nay, khi bạn tỉnh giấc, cái trạng thái ấy lại đến. Để hồi phục và phát huy sức mạnh thực sự. Vậy mà bác tôi biết đủ chuyện đời.
Cũng thành thói quen rồi. Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra. Phải vùng ra khỏi tình trạng này.