Thế là vô số bịch nylông nước được ném xuống tầng dưới. Tua nhanh thôi, mệt rồi. Cái mà là một người thì đứng ở vị trí nào cũng có quyền nói.
Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được. Đó là một số dòng suy tưởng cách đây vài năm của tôi. Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc.
Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác. Còn nếu tôi lỡ chết thì tôi vẫn cười như bất cứ cái chết cho ra chết nào khác trên thế gian đang hồi sinh này. Có quyền chọn lựa giữa sống thiện và ác.
Một ngày thả ra nắng mặt trời. Không phải tỏa ra từ tay nàng mà từ hồn nàng và ngay trong hồn ta. Vết xước dài gần cùi chỏ do ngã trên sân ximăng trong trận thua vừa xong nóng ran lên như dán cao salonpas.
Tôi khóc có phải vì cảm thấy thế giới thì kinh dị, nhiều mặt quá mà con người chỉ lĩnh hội được vài phần. Tùy theo tâm tính người mà cát thường dồn về bên thiện hay về bên ác. Và hiện sinh là một thứ mà những kẻ cầm quyền rất khoái.
Có nhiều trạng thái mà bây giờ mới lí giải được. Và sốc trước một chuỗi ngày dối trá của đứa cháu? Bạn từng nghĩ đến chuyện này. Làm sao vẽ được tiếng kêu răng rắc ấy hở mày? Ngay cả cái ý nghĩ trước và cái ý nghĩ đang diễn ra này, cũng có kẻ nghĩ rồi, chắc thế.
Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi. Là những nguyên cớ để bạn tha thứ, tha thứ mãi mãi. Nhưng như thế đã là tốt lắm rồi.
Sách phôtô, giấy rất dễ cháy. Công việc của bạn không phải là làm vĩ nhân mà chỉ là hỗ trợ những vĩ nhân trong cuộc sống xé lẻ vào đầy ảo tưởng này. Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn.
Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống. Rồi hỏi tắt chế độ sục ở đâu. Nhưng cây ở đó vẫn cao vút, săn chắc và cổ kính hơn.
Nó chứa đựng nhiều trạng thái, giai đoạn, nhiều cuộc đấu tranh đủ loại. Ông có tài và ông xứng đáng được hưởng những thú vui dành cho ông. Trước trận bán kết một ngày là ngày cưới chị cả.