Khuyến khích họ nhiều vào; nói rằng công việc dễ làm lắm. Được một tuần, chủ và thợ hòa giải với nhau và đình công chấm dứt trong một không khí êm đềm và thân mật. Bạn bĩu môi: "Vô lý thượng hạng! Nồng nặc mùi quảng cáo của bọn bán cao đơn hoàn tán và của các "mét" coi chỉ tay đoán vận mạng".
Thiếu 10 tháng tiền nhà, chàng đành làm trong vườn nho để trả nợ. Những lời nhận xét đó phải viết lên giấy và không ký tên, như vậy tự do tỏ được hết những ý nghĩ thầm kín nhất của mình được. Lời lẽ hoặc khinh bỉ, hoặc nghiêm khắc.
Từ hai năm rồi, xứ đó bị tàn phá vì một vụ đình công làm đổ máu nhiều nhất trong nền kỹ nghệ của Mỹ. Chúng ta tự bào chữa rằng như vậy lâu quá, mà công việc ta bề bộn quá. Ông ấy thấy rõ như vậy và điều đó làm cho ông vui là lẽ tự nhiên.
Trước hết đừng nói đến những vấn đề riêng của mình, tốn công vô ích. Trong 30 năm, ông là lẽ sống độc nhất của bà. Ông hầm hầm hỏi tôi sao lại làm như vầy, như vầy.
Đứa nhỏ khoe, khua muỗng trong cái soong: "Ba, ngó này! Hôm nay, chính con nấu cháo". Kết quả thiệt khác hẳn với lần trước. Khi bắt được y rồi, viên giám đốc công an tuyên bố: "Nó vào hạng tội nhân nguy hiểm nhất.
"Nếu tôi dùng phương pháp của những người mướn phố khác, chắc chắn tôi đã thất bại như họ. Ông Hurock hứa làm như va muốn, và sau cùng dắt con "ngựa con bất kham" đó ra sân khấu để được hoan hô như vũ bão như mọi tối. Viên đại lý trả lời bằng một giọng chán nản: "Họ keo bẩn lắm, vô phương kể.
Có lúc tôi muốn được làm nghề của ông. Kinley hay một Lincoln. Mà hồi ấy tôi cần có bài học đó vô cùng.
Hình như ông bắt đầu ganh đua trên đường thương mãi từ hồi 28 tuổi, và vốn chỉ vỏn vẹn có một phòng giấy nhỏ và người giúp việc chỉ có mỗi một thư ký đánh máy. Tại sao ta thương loài chó? Tại chúng tung tăng, vui mừng đón rước ta, làm cho ta vui lòng khi thấy chúng. Trái lại, phải dùng lời lẽ ngọt ngào và tấm lòng thân mến, rất ngọt ngào và rất thân mến.
Một cuộc bàn cãi hăng hái nổi lên vì ông hội trưởng thay lời cho tôi, cho nên ông bênh vực hàng của tôi. Bạn đã làm thương tổn lòng tự ái, lòng kiêu căng của người ta. Bà kêu đứa nhỏ ngỗ nghịch nhất, tặng cho nó chức "thám tử" và giao cho trách nhiệm đuổi tất cả những đứa vô chơi trên bãi cỏ, bất kỳ là đứa nào.
Muốn biết tình hình, tư cách một người ra sao, ta chỉ cần xét người đó dùng những phương tiện nào để thỏa mãn thị dục huyễn ngã. Đành rằng bà là người đẹp nhất thế giới. Ông gợi tới một tình đáng kính và rất trong sạch, tình con yêu và kính mẹ.