Tôi là một viên kiểm soát số hàng dự trữ của một công ty ở Baltimore. Tôi sẽ trở về phòng giấy xét lại cách làm việc của tôi mới được. Người chồng thứ nhất của bà mới cưới ít lâu thì chết.
Tôi sống để suy nghĩ những việc đã làm; để mà hối tiếc đã làm bậy; đắn đo đến những câu đã nói để tự trách mình sao chẳng nói thế này, thế nọ, có hơn không? Nếu lại thăm 5 vị kiến trúc sư mà vị nào cũng bận quá không tiếp bạn được (rất ít khi như vậy) thì lại thăm 5 vị khác. Bà theo săn sóc chồng.
Nếu bạn và tôi không kiếm được để làm, cứ ngồi không mà nghĩ vơ vẩn, thì có một bầy quỷ dữ sinh ra và đục khoét, phá tan năng lực hành động và ý chí của ta. Mấy năm trước nhân dịp nghỉ, tôi đánh xe dạo vùng Texas và New Mexico với bác sĩ O. Muốn được vậy, phải thông minh và chính cái thiên tư đó phân biệt khôn với kẻ ngốc".
Tôi đáp không có việc nào bỏ dở hết. Hãy làm cho những đường nhăn trên trán hay ở góc miệng dãn ra mỗi ngày hai làn. Công ty dầu xăng mà tôi làm chủ có một số xe và một số tài xế chuyên đi giao hàng.
Xin chân thành cám ơn bác Vvn và xin gởi phiên bản mới đến các bạn khoái. Nếu tôi đã thành thật với mình thì cái tủ của tôi nay chắc đã đầy nhóc những tập: 'S. Tôi có lời cảm ơn ông đã vạch ra những lỗi để tôi biết mà tự rèn luyện thêm".
Chính nó đã gây ra nhiều sự đau khổ hơn bất cứ trận chiến tranh hay bệnh thiên thời nào trong lịch sử trái đất này. Ông ta cũng biết pha một ly nước ngon bằng trai chanh độc. Người nào làm được như vậy là một tín đồ rồi mặc dù không biết chút đạo.
Khi tôi nghĩ vậy, tôi thấy trước kia tôi ngu quá. Hồi đó bà tưởng sẽ tàn tật tới mãn đời. Bà có vẻ trách bạn sao lại sung sướng trước mặt bà.
Tôi có một công việc làm mà tôi thích: chu cấp cho đứa cháu ấy để nó nên người. Bà lo lắng, cáu kỉnh để rồi, sau đó ít lâu, mắt bà lúc đó mờ hẳn. Chẳng hạn nghề bán vé bảo hiểm.
Nếu hết thảy những người làm ăn học được bài ấy thì con số người chết vì bệnh huyết áp đang quá tăng, chỉ hôm trước hôm sau sẽ giảm liền. Tôi hỏi cháu, cháu khóc. Có thể kiếm cách trốn được không? Không.
Vậy đáng lẽ trằn trọc xoay trở trên giường và lo lắng để hại cho thần kinh, ông ngồi phát dậy và học. Bệnh của họ không do thần kinh suy nhược mà do những cảm xúc như ưu tư, lo lắng, sợ sệt, thất vọng. Thành ra công toi một năm trọn, tôi phải xé bỏ sọt rác và viết lại.