Bạn có thể nhập vào lửa mà xuyên qua chứ. Người ta có chuyện để bàn tán về ông chủ tập đoàn nổi tiếng chết vì đột quỵ. Còn nếu anh thực sự có lòng nhân từ, thực sự mong muốn chấm dứt các cuộc chiến để cùng tìm những giải pháp cho thế giới ngày càng đông đúc và hỗn độn, anh sẽ phải làm gì? Cũng là một lãnh đạo (ngầm hoặc không ngầm) tài ba như những vị anh hùng chân chính đứng lẻ tẻ trên những đầu ngón tay, anh sẽ phải gần như thanh tra Catanhia một mình chống lại những vòi bạch tuộc của mafia.
Nhưng mà chả tin được anh bác sỹ này lắm. Dù việc đối tốt với tôi cũng vì khiến chị thấy thoải mái. Bạn dần biết cách đặt năng lượng của mình vào cái gì.
Thấy cả thơ, mẹ bảo: Đừng đốt, để mẹ đọc. Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác. Rồi đến nằm bên nàng.
Nhưng rồi anh cũng chấp nhận. Nơi chúng không thèm đớp miếng mồi ẩn dụ nhạt hoét. Giá mà ta được đi xa xem những con cá thực thụ thì to thế nào.
Nhưng giấc mơ không phải lúc nào cũng tử tế, ngây thơ. Bác hát đến lần thứ tư hay thứ năm gì đó thì bạn dặt dẹo dậy đi vào nhà vệ sinh. Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình.
Vì hình như anh làm gì có trên đời. Ông sợ làm ướt lạnh khuôn mặt nàng. Đôi khi nghệ thuật đòi hỏi bạn dành nhiều thời gian cho nó nữa, đòi hút kiệt thân xác bạn.
Câu chuyện đó là của phương Tây, cách đây hàng thế kỷ và có ý nghĩa khác. Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ. Đã kém thì nên từ bỏ cái chức danh ấy.
Hồi lâu, nàng bảo: Anh có chuyện buồn gì thế?. Hề, mọi khi đi một mình, bây giờ có ông anh ngồi cũng đỡ chán. Bạn lại kéo tiếp, kéo đến năm sáu lần mà vẫn thấy mình trong đống bùng nhùng màu hồng hồng hoa hoa.
Hai bên dè chừng nhau. Và còn nhiều lí do khác. Để cháu ăn cơm xong em bảo cháu lên.
Mọi người dưới nhà vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Đành tự mỉm cười an ủi là có cơ hội tập nhớ lại đoạn phân tích mới tự thấy kha khá. Và như thế, em hiện hữu.