Mình được khóc cho mình. Với người không quá lo về thực phẩm thì đánh mạnh vào nhu cầu hưởng thụ. Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này.
Nhiệm vụ là đám cưới vui vẻ. Không làm ác theo cách này thì cũng làm ác theo cách khác mà thôi. Hai đứa rẽ vào công viên ở đầu cầu chơi cầu trượt.
Tôi nói: Cho con đi bệnh viện. Bác vòng sang phía trái tôi. Nhưng thấy cũng hay hay.
Nhưng thật tình lúc này bạn muốn được nghỉ. Dí cái mũi ươn ướt vào bắp tay tôi. Thảo nào mà người ta khát hiện sinh.
Mọi người bảo bạn hiền lành. Bắt đầu khó nghĩ đây. Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen.
Mà tôi chỉ cần những người biết điều. Dường trong mẹ luôn có khao khát về danh tiếng, với công việc mẹ lại đầy trách nhiệm nên mẹ luôn phải cố quá sức mình. Đêm qua lúc vỡ giấc lại nằm nghĩ triền miên.
Và sự yên bình lâu dài sẽ không đến nữa. Tất nhiên, cuộc sống đưa đẩy sẽ không cho con người nhiều cơ hội để độc lập làm những việc thấy cần thiết và bổ ích thay cho những sắp đặt nhàm chán, vô nghĩa. Nhiễm thói ấy mất rồi.
Sở dĩ căn phòng giữa đêm vẫn có thể nhìn được là do luồng sáng nhờ nhờ tỏa ra từ phía sau cái tivi. Bán hết nội tạng, ruột gan phèo phổi. Và càng khao khát chứng minh cách sống mình lựa chọn là hiệu quả trong một xã hội chỉ công nhận con người bằng hiệu quả có thể trông thấy (chỉ với tầm nhận thức trung bình).
Như một người đồng sở hữu biết điều. Nhưng nếu họ chỉ biết vài thông tin lệch lạc… Bạn hơi buồn (và trách mình một chút xíu) khi không đủ niềm tin vào lòng bao dung cũng như sự đào sâu của họ để cảm giác khác điều này: Dễ họ nhìn bạn với ánh mắt thương hại xen chút trách móc. Cần quái gì sự thật và lí do.
Nhưng với hiện tại ở Việt Nam, ví von như thế một chút, để thấy về tính linh hoạt trong cách cảm nhận sự hài hước lí tính thì người Việt khá khô cứng. Nhưng bác ơi, cháu phải sống để bác không phải làm thế. Và cái sự kỳ dị ấy càng khiến bạn vừa hoang mang vừa tin chắc mình phải gánh lấy nó.